Pourquoi donc cette angoisse et cette peur mortelle ?
Et lorsqu'au bord du lac, sur la mousse d'argent,
La tête sur ton bras, comme un petit enfant,
Pourquoi ma main plongée dans l'onde, tremble-t-elle ?

Ce n'est pas de cette eau, la glauque profondeur,
Que redoute mon cœur, ni la forme ondoyante
Des fantômes noyés qui me causent douleur.
Pourquoi ma main dans l'onde est-elle donc tremblante ?

Je fixe le miroir où Narcisse s'enfuit,
Mais je suis sans beauté, et je ne suis Narcisse .
Les rides de ce lac sont celles qui se plissent
Sur mon front en sillons qui dessinent la nuit.

Pourquoi ma main dans l'onde est-elle donc tremblante,
Quand le vent te caresse et que je fais semblant?
C'est que je n'ose pas, O ! Douce et jeune amante !
Marier l'oranger avec mes cheveux blancs ! ».