Avant de rencontrer Yves (mon père adoptif), Hélène était serveuse dans une boulangerie. Yves a grandi dans une ferme parmi ses neuf frères et sœurs. Je n’ai jamais vraiment pu m’y retrouver dans ce trop grand troupeau.
A mes yeux, sa mère était avant tout une merveilleuse grand-mère. Louise était un vrai cliché. Le gros chignon blanc et les petites lunettes rondes, la blouse bleue aux minuscules fleurs roses imprimées, les charentaises, des formes généreuses mais pas disgracieuses. Même âgée, elle avait su garder un tendre et joli visage. Elle était pieuse au possible. On aurait pu lui donner le bon Dieu sans confession, mais voilà, non loin d’un grand tableau qui représentait la Vierge Marie, elle avait apposé sur le mur de la grande salle à manger un poster de Mireille Mathieu…
A l’abri du regard de son époux avare, à chacune de nos visites mensuelles, elle donnait quelques centimes de francs à ses petits- enfants, et à noël, de délicieux sucres d’orge. (En écrivant ces mots, j’ai l’impression d’avoir au moins cent ans !)

Ce grand-père me faisait peur. Armand avait tout d’un bougre. Aigri, il lapait sa soupe dans une cuillère en émettant d’insupportables bruits. Je crois qu’il me dégoûtait.
Il avait tout d’un machiste et d’un chef de famille à l’ancienne. Il était d’une radinerie incroyable. Je me souviens qu’il coupait l’eau de la chasse pour ne pas trop en utiliser.
Il fallait attendre un gros amoncellement de matières fécales pour enfin avoir le droit de déverser par-dessus l’eau de pluie récupérée dans un broc d’eau métallique, rouillé.
Je ne me souviens pas que cet homme m’ait un jour adressé la parole. Coincé entre sa vielle casquette et son affreuse moustache, son regard était rêche et ne m’inspirait que de la crainte.
Bien des années plus tard, j’ai appris de la bouche d’Hélène, qu’à plusieurs reprises ma pauvre grand-mère l’avait retrouvé dans le lit conjugal avec la bonne à tout faire du moment. Je n’avais jamais aimé cet homme et depuis cette révélation, sans aucun sentiment de culpabilité, j’eus pu le haïr puissamment, définitivement.

En apparence, rien de trop inquiétant ne semblait être venu troubler l’enfance d’Yves.
Pourtant, le silence qui entoure parfois les blessures qui pourraient nous sembler bénignes, détermine souvent des douleurs aux conséquences redoutables.
Yves a manqué d’amour.
Louise et Armand avaient certainement travaillé très dur à la ferme, et avec tous ces enfants, l’attention accordée à chacun d’entre eux ne devait être que parcimonieuse.

Préadolescent, Yves tomba gravement malade, si bien qu’il fut condamné à l’exil.
Il vécu plus d’une année quelque part dans les Alpes, dans un préventorium.
Pourtant, jamais devant moi, le mot « Tuberculeuse » ne fut associé à celui de « Pleurésie ». Je crois savoir que la tuberculose était à l’époque perçue comme la maladie honteuse des pauvres, telle une affection maudite.

Bref, à une période cruciale de sa vie, Yves fut séparé de sa famille, privé d’un bel amour maternel (sans doute déjà bien accaparé), mais aussi écarté, de la rigidité d’un père froid et distant, comme sans doute devait l’être la plupart des pères de cette époque ?

Aujourd’hui encore Yves reste pour moi un homme que je qualifie d’adulte affectivement carencé.
Est-ce pour cette raison qu’il se dit inlassablement souffrant ? Est-ce pour cette raison aussi que depuis toujours, Hélène endosse auprès de lui davantage le rôle d’une mère attentive et dévouée, plutôt que celui d’une épouse ?
Je sais qu’il ne m’a jamais aimé et qu’à ce jour, je lui rends bien.
Que représentais-je pour lui, si ce n’est cet enfant souffrant autant que lui de carences affectives, réclamant toute l’attention de sa femme, qui déjà à l’époque lui servait de mère ?
Je suppose qu’inconsciemment, mais rapidement, nous nous sommes perçus comme de redoutables ennemis en proie à une concurrence ardue.