Elle avait cet air doux des enfants d'autrefois
Sur les photos sépias des albums de famille
Et dans mes rêves, exquise, elle venait parfois
Danser dans la lumière ou l'ombre des charmilles

Le songe s'éteignait lorsque venait le jour
Je reprenais alors le rythme de ma vie
Mais sans cesse et sans bruit elle revenait toujours
Hanter de son sourire le hâvre de mes nuits

Plus d'une fois je crus l'avoir entr'aperçue
Sur un pont, dans un train, en abordant une île
Jusqu'au jour où j'appris qu'elle n'avait pas vécu
Qu'elle était morte à quatorze ans, Lucile.