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Il'y a une question que me posent bien souvent mes amis :

- Comment fais-tu pour te souvenir de tout ?

Question a laquelle j'ai coutume de répondre :

- Mais comment fais-tu pour oublier autant de choses ?

Le fait de me souvenir des lieux, des visages, des évenements et des échanges me parait naturel,
puisque je les ai vécu et vu !

Il'y a peu de temps, un ami me disait :

- Moi, tout ce que j'ai vécu avant mes dix ans, je I'ai oublié.

J'ai aussitét pensé qu'il doit exister une faculté du cerveau permettant de gommer ce que I'on ne
veut plus savoir.

Au fil du temps,je me suis installé dans mes souvenirs comme dans un nid. Non pas que je ne vis que
de souvenirs,je suis aussi curieux du présent que du passé, mais j'admets ne jamais avoir fait grand
cas de l'avenir : c'est le moment le moins gérable de la vie. Je sais que je risque la d'étre en grand
désaccord avec ceux qui considerent que I'existence leur sera ce qu'ils oeuvrent a construire. Mes
tentatives, dans ce domaine, ne m'ayant apporté que surprises et désenchantements, je laisse les
bonheurs et aléas de la vie suivre leurs cours, selon les lois du hasard; J'ai le fatalisme optimiste...

En définitif, j'ai eu une existence plutot heureuse, dans la mesure ol je ne me focalise que sur ses
aspects plaisants. Les nombreux coups durs de mon parcours ont été traités selon une méthode
acquise par l'experience : ' Encaisse . Tout finit toujours par s'arranger ' C'est une variante du dicton
' apres la pluie, le beau temps ', sans tenir compte de son équivalence avec ' aprés le beau temps
viendra l'orage '.

J'ai toujours été conscient qu'il serait absurde de dépenser plus que ce que I'on possede, mais je me
suis apercu, avec ébahissement, que ce n'est pas une logique suivie par tous ! Actuellement, peu de
gens ont les moyens de vivre a la hauteur de leurs exigences, ce qui explique, sans doute,
I'impression que j'ai de vivre d'une maniere moins aisée que celle de la moyenne des gens.

Ma logique se base sur la réalité éphémere de I'existence. Je me suis toujours refusé de consacrer
ma vie a me forger une éternité.

Je leguerai a mes enfants les meilleurs souvenirs qui pourront rester de moi, tout I'amour que nous
avons partagé, mon autobiographie et, accessoirement, ma caisse a outils.Et aussi cette boutade
qgu'ils ont parfois entendu : ' Mon réve a été d'avoir des enfants, pas des héritiers '. Les uns n'étant
pas nécessairement plus aimants que les autres.

Ma richesse aura été constituée par les milliers de souvenirs que j'ai thésaurisé; Tous ces visages
que je sais faire défiler sur demande, tous ces soleils somptueux, ces orages éblouissants, ces blés
qui ondulent sous la brise, ces océans remplis de mystéeres et ces montagnes qui me bordent.
Méme la misere aura été ma richesse. D'abord j'ignorais qu'elle s'appelait ainsi, et ceux qui ne l'ont
pas connue ne peuvent pas savoir les plaisirs qu'on éprouve a la voir s'éloigner, combien elle a pd
vous enseigner la valeur des choses et la compréhension de votre prochain, que partager son pain
n'est pas qu'une vague expression, pour autant qu'on n'ait pas eu a manger, un jour, que la moitié
d'une tartine.

Je déguste donc, en gourmet, la totalité des souvenirs de mes jours passés.

Les rues de mon enfance, le camp ou j'ai grandi, I'école ou I'on m'a éduqué n'ont pas été vraiment
rasés; je les rebatis quand je le veux, j'arpente les trottoirs de mon enfance en redécouvrant, au
hasard, le perroquet au fond de sa courette, le petit chemin de ronces, s'ouvrant prés du lavoir,ma
casquette oubliée au cinémé de Brive...

Et puis tant d'amis, tant de visages qui sont restés souriants, a un age éternel. Je me souviens de
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leurs qualités, de leurs défauts, de leurs go(ts, je me rappelle de leurs familles, de leurs amis.

Si on me posait la question, je répondrais que non, je ne vis pas dans le passé. Mon passé est pour
moi ce que le portefeuille est pour d'autres : je le sors quand j'en ai besoin et je sais ce qu'il y a
dedans.

Chaque matin, je me léve en pensant a la journée qui se présente, je vais voir le ciel et les
montagnes, je réfléchis pour savoir qui je dois voir ou contacter, comment gérer mes obligations et
mes loisirs de la journée, ce que je peux acheter ou ce dont je devrai me passer.

J'ai déja vécu la sensation de ne pas étre sUr d'étre la le lendemain matin, alors je fais comma
Harpagon : je vérifie ma cassette a souvenirs de temps en temps. C'est ma richesse, mon acquis, ma
raison d'avoir été, ma petite empreinte dans les vibrations du cosmos.

Ma petite vie, quoi...
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