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Bribes d’êtres…

A Monsieur Le Préfet Du Rhône...

Nous sommes tout, nous sommes rien. Pour nous rallier, nous proclamons haut et fort « Ah, ah,
Roma!len, ah, ah ćhava!len1… » Avec nos amas de mégots venus d’autres mégots et puis nos
canettes de Coca Cola bon marché défoncées, avec nos corps résistants, toujours perdus quelque
part, au « beau » milieu des villes monstrueuses, tentaculaires et des géométries angoissantes en
béton grillagé, nous voyageons dans nos caravanes rouillées et percées de trous; nous parvenons
parfois même au musée : le Grand Palais de Paris nous a choisis en effet pour le plaisir des yeux en
vue de l’exposition sur la Bohême il y a quelques années. Nous attachons une grande importance à
Del2, à notre église, à notre Grande cabane sacrée, à nos chères petites prières dans la boue ; rien
qu’une toute petite religion en somme, où nous laissons nos crucifixion coutumières les plus
« primitives » comme ils disent, notre sang « impur » versé pour la succion permanente des rats qui
vampirisent auprès de nous, auprès des détritus de toutes sortes. Et puis aussi nos couronnes
d’épines posées toujours et toujours de travers si loin de… de … ah oui c’est cela, je n’osais le dire…
de… Caravage et ses poses pour le Chemin de Croix les plus élégantes, les plus pittoresques… Nous
sommes en haillons jusque même dans les fibres les plus méconnues de notre cher rromanès, notre
microcosme, et c’est toujours - nous voulons dire de coutume - que nous enterrons nos morts dans
nos platz, à un trois-quarts de pied au-dessous de notre vase et c’est très facile surtout les jours de
pluie, à un quatre-cinquièmes de pied au-dessous de nos cabanes assemblées depuis toutes les
déchetteries possibles. Du coup, nos morts tiédissent nos maisons déguenillées aux « âtres »
brûlants. Autour de nous, c’est la guerre car il y a des hommes tout court partout aux alentours : ça
gronde, ça hurle, ça gémit, ça saigne, ça fulmine, ça se descend tour à tour et nous avons bien plus
peur des bombes de Daesh que de notre propre sort que l’on expulsera lui aussi bien vite mais tout
cela est bien loin à l’instant présent. Oui, c’est sûr, en cela nous sommes un peu naïfs mais vous
savez, il y a tant de săvorále3 chez nous… et ils comptent presque autant que le phúro rom4
dansant comme le dit une chanson hongroise voisine célèbre... Nous demeurons au milieu d’un
cloaque inimaginable, ineffable. Nos « fenêtres » sont à même le sol et lorsqu’il pleut, nos images
sont enfouies dans la merde… Nous avons bien du courage et sommes endurcis : nous pendre ne
nous viendrait pas à l’esprit dans ce monde où l’autolyse est devenue de plus en plus reine. Nos
paysages bronchiques sont obstrués. Tous nos tissus tous nos messieurs Bibendum falsifiés sont
malmenés par les goudrons et les CO³ tant nous fumons (même en étreignant des săvorále…) Nous
faisons partie en quelque sorte de la pneumologie automobile récupérée mais nous n’avons pas les
sous pour soigner décemment nos pneus respiratoires. Bientôt, nous fumerons tout aussi bien des
joints de culasse… « Iar te beau fara masura/ Iar beau, iar inebunesc5 » Nous buvions aussi en
Roumanie. Bouteilles sur les tables et filles choisies de partout « Discoteca suna sialailalala/ Muzica e
buna siasailalala/ Sticlele pe mese sialailalala/ Si fete alese sialailalala…6 ». Beaucoup de bière et de
gnôle à la prune encore aujourd’hui à l’intérieur des platz, beaucoup d’entrechoquements légers de
bouteilles à coup sûr autour d’une table en bois de palettes avec les clous que nous aurons omis
d’enlever par grain manqué. Dorénavant, nous buvrons comme cela, pêle-mêle, en vrac, toujours de
façons improvisées, rafistolées, folles à lier comme dans les films de Kusturica, presque
« préhistoriques » comme ils disent. Par ailleurs, nous souffrons nous souffrons : nous ne sommes
pas des machines aux formes géométriques et aux mécanismes subtiles. Nous préférerions à la
rigueur paraître tels des épouvantails car, auquel cas, tout le monde aurait peur de nous et nous
serions les Maîtres du Jeu. « Viata mea e o cafea amara/ ce rea e lumea care ne inconjoara/ chinuite
sunt zilele mele/ si parintii imi fac numai rele…7» Hélas, nous endurons nous endurons petitement
sans pour autant nous fondre dans les structures rigoureuses des HLM : nous sommes trop peu
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indisciplinés pour ça… Nous ne connaissons pas Aperghis et ses Machinations mais nous écoutons
toujours les manele électroniques de Guţǎ et de Ciorbǎ. Comme tous les hommes, nous aimons
palper du fric : « Dedic aceasta pentru omul cu mai mare lipici la bani pentru ciompi spaniolu…8 ».
Pour combler toutes nos souffrances, nous avons besoin de liasses de billets, de sexe, de femmes
sophistiquées et de fêtes. Afin aussi de rattraper le temps tout petit où intercaler de la joie et de la
bonne humeur entre une douzaine de persécutions et de répugnances à notre égard et d’actes
raciaux survenus sur le pourtour. Oui, c’est bien cela nous sommes un peuple méprisé de tous et
nous nous rattrapons sur le grain de folie qui mène à la gaieté ivre. D’ailleurs, en la matière, nous
n’avons rien à vous envier, à vous, Gazhe. Visionnez donc les manele La la le ainsi que Da le le, da le
la et le Focul din şatrǎ de Nicolae Guţǎ et de Sandu Ciorbǎ et vous comprendrez… « Où le feu brûle
sous la tente,/ Là vivent nos tsiganes à nous/ Que Dieu les bénisse !/ Car nous ne pouvons vivre sans
elles… Hey, mais nos chariots se sont cassés en deux,/ Que pouvons-nous faire ?/ Hai, da, da-la-la-
la,/ Et les chevaux s’en sont allés au diable, tel des enragés9…» Nous ne nous adressons bien-sûr
pas à toi ô Vadni rosta (« Oie sauvage ») puisque tu es presque un des nôtres... Nous aimons les
femmes aux seins pratiquement nus et en robes chatoyantes avec micromiroirs décoratifs et grelots-
castagnettes. C’est en Roumanie, lorsque la nuit est tombée bien au chaud, que nous aimons nos
mariages (toujours hyper-sacrés !) improvisés dans un champ abandonné autour d’un focul ardent
avec la musique d’un taraf de Clejani si possible ; oui c’est cela, le Taraf de Haïdouks nous
comblerait de joie pour ses musiques vocales et instrumentales que les aficionados en musiques
tziganes traditionnelles jugent « remises grossièrement en état, ravaudées, rapetassées »… Par
ailleurs, vous savez, nous participons à notre façon à la société de consommation moderne puisque
l’on peut nous trouver dans les rayons discounts pour les chips et les sodas ou d’autres choses un
peu plus nutritives à bas prix…. Nous ne connaissons pas le mouvement punk mais nos femmes ont
toutes les cheveux insensés, complètement dilo. Parfois, alors que faim et soif et disettes et
malnutritions sévissent encore et encore, nous réussissons – et c’est pratiquement une priorité pour
nous tous – avec un peu de trafic et de débrouille à nous procurer des téléphones portables pour
partager entre nous les derniers manele diffusés sur internet ou pour échanger quelques idées fort
bien trouvées et fort ingénieuses au sein de nos filiations et de nos réseaux. A ce propos, nous
pouvons vous avouer que nos fils et nos filles se masturbent devant les tout petits écrans tactiles
occupés par les clips des manelelor en vogue mais que cela ne nous choque pas outre mesure. Les
manele font désormais partie de notre culture on en redemande tout le temps des nouveaux tandis
que les vieillards se souviennent plutôt de Dumitru Siminica Dona, de Romica Puceanu, de Gabi
Lunca ou de Maria Tanăse et leurs cymbalums sacrés ô Âge d’Or de la Chanson Roumaine. Sachez
que nous ne portons pas de masques comme chez les Gazhe car nous sommes fiers d’être des
Rroms même si personne ne veut de nous de partout sur le globe…
Certaines d’entre nous sont tout de même rêveuses, ne viennent pas du singe et appartiennent
davantage aux Arts sensibles plutôt qu’à nos pauvres personnes. Des femmes, bien évidemment ont
eu la chance de devenir des Divas reconnues et riches ou bien de nobles Femmes de Lettres nous
vous conseillons d’ailleurs pour notre mémoire le recueil de Papúsá, Xargatune Droma (= « Routes
d’Antan ») qui était une poétesse écorchée vive et qui a connu peut-être comme Cioran l’état
« poétique » de Décomposition devant l’avancée soudaine de l’armée nazie. Grâce à elle, «  la mort
du papier » rrom sera remise à bien plus tard, sans doute à l’Éternité. Oui, Papúsá est une véritable
exception chez nous, nous qui ne communiquons presque que verbalement, nous voulons dire
oralement, en rromani ou en roumain…
Surtout et par-dessus tout, nous vous le répéterons jamais assez nous aimions beau beau beau dans
les discothèques roumaines et il s’agit là bel et bien de notre seul motif de nostalgie à l’égard de ce
pays d’origine ; nous aimons la boisson, quelle qu’elle soit. Nous sommes des buveurs invétérés et
nous irons boire puisqu’il le faut jusqu’aux étoiles artificielles des Poëtes en y faisant cogner les mots
simples de nos musiciens contemporains pour rythmer enfin le cosmos éteint et offrir une boule de
lumière aux mille prismes dans la Nuit noire du Goudron puis par la suite une Danse fol aux Cheveux
de la Comète. Nous irons boire du vin tant que la roue n’aura pas tourné pour nous autres. Bem si
bem ! « Opre Rromále ! Te aven baxtale10 ! »
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