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Qui s'en souvient encore ?

Carré de Soie. Après une très ennuyeuse journée de travail , je rejoins mon appartement situé au
terminus de la ligne A du métro lyonnais, de l'autre côté de la rue où le bus 16 vient déposer ses
voyageurs. Il est 20h05. Ereinté, j'allume la télévision . La demi-heure est au journal télévisé, à ses
morts et guerres quotidiens. A la une de cette facile « encyclopédie » populaire , Patrick Poivre
d'Arvor est en train d'aborder le thème pour le moins épineux du moment : la question de ces
« satanés » Rroms sur le territoire bénit de notre bonne vieille France. L'écran accompagne en
images chocs bien des idées reçues sur ces personnes étranges qui volent comme elles respirent et
qui n'ont ni domicile fixe ni télévision ni internet ni même une quelconque envie de s'en sortir. Je
garde le regard scotché sur le poste, comme happé par ce peuple aux mille tapages nocturnes et qui
déchaine tant de passions. Je demeure fasciné par ces loqueteux. Tantôt attiré, tantôt projeté par Je
repoussement , mon âme d'artiste ne peut rester de marbre à l'approche virtuelle de tous ces
tziganes, Gitans, manouches et autres gens du voyage.

Soudain, le téléviseur s'éteint. Même la neige ne tombe plus à l'écran , elle qui redouble au dehors.
Rien. Plus rien. Une panne de courant au moment le plus intéressant. Au moment où Je feu s'allume
et allume avec lui des guitares endiablées. Nonchalance et oisi veté se dessinent à présent au
crayon noir. En plus de l'électricité nulle, le chauffage coupé m'aide à ne plus rehausser tout un
dessin ombreux. Je me souviens tout à coup de mon vieux bougeoir entouré joliment d'écorce
naturelle : j'allume u ne bougie dans ce froid qui envahit les pièces mortes de mon logement.
Puis, machinalement, mon regard se porte à la fenêtre. Curieusement, dehors est éclairé très fort
par les lampadaires qui font office de néons. Oui c'est cela. Des néons agressifs, presque
phosphorescents , soulignent le clair-obscur et font saillir tous les visages du camp roumain, un peu
comme dans le documentaire italien Adisa ou l'histoire des mille ans. Car de l'autre côté, c'est bien
un camp de Rroms qui m'offre la plus pleine des vues. Des tôles par milliers, des tentes sommaires,
des pneus, des palettes, de la ferraille et autres rebuts qui hypnotisent se déversent derrière mes
lunettes. Les crinières jaunes orangées des feux accentuent encore un peu plus l'effet, donnant
envie de peindre sauvagement cette scène caravagesque . On distingue aussi des camions de CRS
aux gyrophares affolés qui assiègent le camp et le bâillonnent en faisant taire pour de bon et les
violons et les guitares et les accordéons. Des cris. Des fils de pute des nique ta race à profusion. Plus
de Gitanes. Plus de danseuses. Plutôt des gaz lacrymogènes à te faire tousser jusqu'au cancer
bronchique. Pour la fête, des bulldozers énormes ont été réquisitionnés afin de désinfecter cette
énorme plaie purulente dont souffre la France d'aujourd'hui ainsi que toutes ses télévisions.
Le camp des Rroms semble stupide comme un dindon* : des cochons en train de manger la
carrosserie d'une Trabant abandonnée tandis que deux ours prennent un bain dans une maison tout
en regardant la télévision et en buvant de la bière . Une oie s'envole du clocher après son suicide ;
une autre danse un tango avec personne. Au loin, un chat réussit à hypnotiser un pigeon pour le
faire tomber du toit et Je dévorer. Un singe montre aux pol iciers comment on mange une banane . Il
les guide dans le souterrain alors que des enfants tziganes en haillons hurlent de joie. Les Rroms
attaq uent tant bien que mal et c'est non sans sueur dans mes souliers que je les vois échanger
quelques coups avec les forces de l'ordre. Des femmes en train d'allaiter essaient de faire pleurer
leurs nourrissons pour alerter les policiers. On distingue les boucliers des CRS à travers les fumées
tant les violences sont insupportables, tant la fin du monde est formidablement proche. Des hommes
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empoignent même des tisons et menacent de ne plus brûler les visages noircis des policiers. La boue
du camp brille : il n'a pas plu énormément aujourd'hui. Les étoiles nocturnes et puis la lune semblent
se moquer en nimbant cette scène superbe, transpercée de toutes parts par la véhémence générale.
Le ciel qui a assez de sang semble porter la plaie béante de tout un peuple à jamais martyrisé. De
l'autre côté de la rue, des nantis rêveurs (?) allument des feux d'artifice, des feux de Bengale, des
feux Saint-Elme, sûrement pour louanger l'évènement. La fin du monde ! La fin de leur monde ! Le
début d'un autre. Le début du votre ! A notre tour il nous faudra voler** au plus vite leur chance***
d'être tziganes car cette race sans mourir va disparaître.
L'électricité nuUe saborde le fax tant et si bien que l'on crie à la résurrection de Staline. Du coup, les
agents de police sur les lieux, terrifiants et autoritaires, se frottent les mains : ils demeurent les
exécutants rassurants de tous ceux qui souhaitent une solution ultraradicale au problème des Rroms
dans !'Hexagone. A l'écart de cet enfer, une petite vieille nostalgique du réalisme magique relit une
nouvelle de Jorge Luis Borgès tombée dans l'oubli tandis que son époux ridé raccroche au mur de sa
tente une reproduction de Chagall que les échauffourées ont fait tomber dans la boue. Dans un autre
coin reculé du camp, un jeune garçon profite d'un feu non-endommagé pour célébrer le mariage
tendre de sa petite sœur avec son ours en peluche. Il fait appel à des figurines en pâte à sel qui
représentent des musiciens sympathiques, des « minivirtuoses » qui excellent dans l'art du violon,
du cymbalum et de l'accordéon. L'enfant, que l'on dit sûrement très au courant des joutes musicales
roumaines, les baptisera « Taraf des Canuts », si un jour bien sûr il saisira la chance inespérée
d'échapper à la solution ultraradicale, si un jour il goûtera enfin à l'aubaine presque princière de
passer par les fameux camions-écoles et, du coup, sortir de ses coutumières insultes en rromani ...
Et ce n'est pas demain la veille puisque le prophète Hizir, protecteur des plantes et des pauvres
gens, part en fumée en ce soir de décembre. Comme la France déteste les martyrs, elle ne laissera
de lui aucune trace une fois les gaz éteints. Tout devra disparaître sous l'essence en feu qui rédui ra
tout en cendres. Même )'Histoire oubliera ces sales Rroms rafistolés qui grincent, rouillent et puent à
un kilomètre : le Sac de la Soie n'intéressera aucune littérature, pas même les plus moralisantes qui
soient. Le Sac de la Soie n'interpellera aucun humaniste et personne n'osera demander ne serait-ce
qu'une plaque commémorative basique ...

Je me mets à verser une larme lorsque soudain le téléviseu r se rallume. C'est à présent Arte qui
propose son programme du soir : un concert en direct depuis Budapest puis un reportage sur Béla
Bartôk qui traite de son envoûtement pour la musique traditionnelle de Hongrie. Cymbalums très
beaux en bois massif , violons plaintifs et costumes superbes pour l'occasion viennent fleurir les
bobines. Animé d'une gaieté revenue, je contemple à présent quelques scènes du fameux spectacle
Voyage en Tziganie avec ses images de jeunes Français en liesse dans la salle. Faut dire qu'il s'agit
des plus grands noms de la scène « nomade » de France et des pays de l'Est : Bratsch, Urs Karpatz,
Norig, Esma Redzepova , Les Yeux Noirs, etc... C'est aussi ça la France : si la plupart des gens
passent leur temps à cogner, il reste heureusement une minorité pour les minorités ; il reste
heureusement ceux qui laissent enfin les fioritures cogner dans leurs têtes...

* = Expression yougoslave .
** = Plutôt que d'écrire saisir.
*** = Plutôt que d'écrire malchance .
Cf. annexes VI et VII en fin de recueil. Yohann Gardon, décembre 2013, Brignais, pour atelier
d'écriture « Chemin de traverse ».
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