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A I'école buissonniére des arbres ...

Début septembre 1990. Mon école de campagne m'en nuie avec ses exercices de mathématique
irrésolvables, ses dictées interminables aux participes passés écrits au hasard, ses cours de sport ou
il s'agit toujours de courir au plus vite sur I'ellipse d'une piste d'athlétisme. Je perds le golt d'en
boucler a tout prix le tour sans méme un regard jeté a la lisiere. Plutdét que de m'appesantir sur la
performance et la vitesse, je préfere cueillir I'aventure aurorale a travers champs chez quelque
grand-mére isolée. Je déteste les longues tables de multiplications et puis ces chiffres qui s'ajoutent
et se retranchent. Je hais les tableaux noirs et blancs aux écritures trop régulieres d'entre les lignes.
J'ai aussi une aversion toute particuliere pour tout ce qui se calcule avec la plus grande exactitude,
pour tou t ce qui se dit le plus correctement possible dans u n espace clos. J'ai toujours révé de
buissons plutdt que d'école, d'oies sauvages* plutét que de cochons-dindes, de dépaysements
totaux plutét que d'un atlas mondial. J'ai toujours voulu partir la ol personne ne part. Aujourd'hui,
c'est vendredi mati n et ¢a fait déja trois jours-lumiére que je traine mon ombre dessous toujours le
méme pupitre éclairé artificiellement. Dessous toujours le méme pupitre en plastique plutét qu'en
bois, et qui ne dépassera jamais du rang. Aujourd'hui c'est vendredi matin. Le week-end est proche.
J'ai le droit a la carte hebdomadaire du cours de géographie et j'ai I'obligation coutumiere de Ia
remplir, avec bien slr les noms de tous les chefs-lieux départementaux. Jaune, rouge, bleu et méme
vert délimitent les régions de France. La carte semble fleurir corne un arc-en-ciel et pourtant il n'en
est rien . Et c'est déja bien suffisant pour essouffler toute une curiosité. Alors je tourne les feuilles de
I'ouvrage jusqu'a la double page d'une mappemonde mise a plat . Aujourd'hui c'est vendredi et le
week-end est déja trop loin. Aussi, alors que la marmaille planche sur l'interrogation écrite, j' appuie
sur les pays de mes réves, sur mes terres les plus révées ...

Pour chaque pays une évasion végétale, un flash forestier, une hallucination visuelle, un arbre qui
observe du haut de sa conscience et appelle doucement un autre par un murmure .

Le Mexique s'éclaire avec son cypres de Montezuma a Tule. Cet arbre énorme est enraciné
fermement dans la terre au beau milieu de troncs de dimensions et de formes innombrables : droits
ou courbés, tordus, penchés, trapus ou minces, lisses ou noueux et branch us. Que faire, mon Dieu,
d'un tel mastodonte en bois ? A quoi pourrait bien servir tant de papier ? Méme un travail acharné du
dessin, méme un surmenage artistique sur dix ans n'aurait jamai s besoin de tant de bois. Pourtant
le Peintre « dévoreur de papier » est la a proximité de tous ces troncs qui tiennent massivement tout
un feuillage. Des enfants en bas-age jouent a cache-cache dans les méandres fascinants de cet
arbre sans age, ce cyprés d'une autre ere. Un couple d'amoureux s'embrasse éperdument non loin.
L'homme lache dans I'air un bouquet de ballons en baudruche trés légers. Un jeune orphelin triste,
appuyant ses bras croisés sur le tronc, sanglote « dans l'arbre » parce qu'il ne trouve plus le chemin
le plus simple, le raccourci qui méne a naguére. Le Peintre est |la. Le Peintre aux cypres tortueux .
Enfin ressuscité , il a posé son chevalet sur cette scéne. Des voix cognent et hurlent dans sa téte :

« Finie la Maison Jaune ! Finies les toiles invendues ! Finis les corbeaux noirs sur les blés de ma téte !
Finie I'oreille coupée ! Bonjour les splendeurs naturelles de la Mésoamérique ! » Aujourd'hui, le
Peintre veut faire enfin fortune méme s'il mourra encore et toujours comme il vivra. Tres tres
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envieux de ce géant pour tant de robustesse, le Fou brosse aujourd'hui Le vieux cyprées de
Montezuma a Tule : étoiles d'hiver et tendre enfance qui succéde au Champ de blé aux corbeaux.

Le Fou peint alors que de trés riches et avides collectionneurs et puis des paparazzis affamés
affluent déja pour lui voler des mains ce nouveau chef-d'ceuvre, pas méme encore achevé...

Le Mexique appelle le Japon et son plus vieux cédre de I'lle de Yakushima et tout le monde hall ucine
et tout le monde hallucine ... Appelé J6mon Sugi, |'arbre déploie ses mille et u ne irrégularités et I'on
devient fou rien qu'en le regardant. Son tronc d'un autre age nous indique tous les complots tramés
au fil des ans de facon inintelligi ble. A la fois hostile et insensé* *, il laisse tomber des branches et
dresse des racines au-dessus du sol au bonheur du Peintre torturé qui a laissé ses voix du Nord quasi
inertes sur tous les sentiers tortueux de la Provence. Mais le Japon en redemande et le Peintre
restera tou rmenté a l'image de tous les séismes qui bousculent quotidiennement la région et que la
tectonique enregistre avec la plus grande précision sur I'échelle sollicitée de Richter. A pas de géant,
le « dévoreur de tubes » enjambe les océans pour se faire tout petit devant le Jdmon Sugi tant cet
ogre de tous les records mérite un écriteau -peut-étre une plaque!- et puis aussi une toile encore pl
us extraordinaire que le simple chef-d'ceuvre naturaliste . Figurant dans le catalogue complet des
plus grands paysages et peintures de plein-air, cette (Euvre derniére d'une idiote minutie (qui ne
donne que l'illusion de la réalité!) a patienté jusqu'a maintenant, jusqu'au Peintre et ses trente-sept
plus une bougies. Aujourd'hui, Vincent est ici, au Pays du Soleil Levant. Lui qui aimait tant les
estampes japonaises, le voici qui croque le Jdmon Sugi sous tous les angles. Car il sait qu'un style
perdure apres la mort. Car i | sait aussi que la réussite ne se gomme jamais, qu'il dispose encore de
trente-sept années pour réaliser Le chef d'ceuvre parmi tous les chefs-d'ceuvre, Les corbeaux sur le
Jémon Sugi.

Avec | 'idée de faire revenir le Peintre des Tournesols sur le sol de notre vieux pays, je me dépéche
d'appuyer sur le bouton hexagonal « France » et voila que se mettent a clignoter tous les états du
monde , des plus pauvres aux plus démocratiques, des plus étendus aux moins grands ; tous je vous
dis, tous se mettent a s'alanner en musique comme les gyrophares d'une ambulance qui ménerait
au dehors d'une indigestion végétale aiglie. Une souche morte internationale se dresse désormais
parmi les flts verts ou gris de mousse et d'excroissances visqueuses ou pelucheuses. Une souche en
état de décomposition . Une tres vieille souche envahie par la mousse et le mycélium***, De
délicieux insectes xylophages s'attaquent voluptueusement a une partie infime, trés exactement la
couche entre le bois et I'écorce. Ces insectes-la doivent sans doute manger gouliment ce liber vu
leurs mandibules effrayantes . Ainsi, petits longicornes et scolytes se servent autant qu'ils le peuvent
tandis que le Peintre fou se sert lui-méme dans ce « repas (au) complet » pour croquer au mieux les
lignes noires des champignons ainsi que les galeries des scolytes. Par ailleurs, le Peintre est aussi
follement fasciné par le développement sur la souche humide des lichens et des fougeres. Qui mieux
gu'eux est le mieux a méme pour prophétiser les vieux tombeaux des nobles ames chancelantes,
qu'elles soient tour a tour pauvres hommes de lettre et peintres de génie naviguant dans les glaises
jolies . Vincent guette la prochaine pluie diluvienne : il attend comme un Messie | 'eau de pluie pour
ses infiltrations profondes a l'intérieur de la souche, pour la pourriture alléchante du bois qui la fera
éclater. Vincent guette les nouveaux prédateurs : quand est-ce que les carabes viendront
consommer vermine, larves et limaces ? Il ne faudra rien omettre dans le tableau, surtou t pas les
becs robustes des oiseaux venus creuser la matiere pour atteindre enfin les profondes galeries, pour
surligner les sillons et les failles des esprits les plus dépravés. En outre, ilfaudra accueillir comme il
se doit tous les crapauds, tous les tritons, tous les |ézards, tous les mille-pattes, tous les cloportes
car ceux-la nous inspirent généralement la répulsion et font fermenter pour nous I'éloquence la plus
triviale. Il faudra guider Vincent jusqu 'a la fascination pour le rebut et lui promettre de pouvoir
accéder enfin a la vente en ne gardant que la quintessence pestilentielle , I'Ordure a encenser, le
Cloaque scintillant. Force est de constater que Vincent a trés bien suivi le mouvement. Il I'a si bien si
mal prolongé qu'on I'entend conclure ainsi : « le blcheron louchait sur un gros tronc ... sk

Cette réflexion pour le moins subtile de Vincent a le mérite de me faire oublier pour un temps ma
psychose chronique et de me faire renouer pour de bon avec la réalité, avec l'interrogation écrite de
géographie . Je regarde autour de moi: mes camarades de classe ont déja bien avancé dans
I'exercice ; de partout, les cartes de la France sont presque pleines a ras-bord. Il est déja bientot
midi et je m'appréte a rendre copie blanche. Que faire, mon Dieu, que faire ? Finalement, je décide
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de dessiner en trés grand deux arbres extraordi naires situés dans deux départements du territoire
francais : les Cotes d'Armor et la Marne. Guidé par mon imagination maladive et puis aussi par un
souci sans relache de peindre ce que je vois, je reproduis parfaitement au crayon le chéne de
Tronjoly dans la commune de Bulat-Pestivien , le chéne le plus vieux au monde avec ses 1500 ans et
ses 12 métres de circonférence. J'insiste sur les lourdes branches les plus basses, celles qui partent
dans tous les sens et qui donnent a I'arbre tordu | 'orguei | de tenir autant de place et puis aussi la
fierté d'étre le plus sans age. Je choisis a présent la ville de Verzy prés de Reims pour son faulx, son
hétre tortillard. Je dessine non sans nervosité les premieres branches qui sont les plus grosses et qui
zigzaguent dans | 'air, offrant les méandres les plus étonnants. Puis je taille mon crayon et reproduit
précisément le « tapis branchu » du dessus qui constitue un vrai régal pour les amateurs du
barbecue, tous ceux qui sont a la recherche de petit bois. Soudain, la sonnerie de midi retentit alors
que je fignole les plus petites terminaisons feuill ues de ce curieux « arbre respiratoire ». Voila que la
maitresse passe dans ma rangée, sans doute intriguée par mes deux dessins biscornus et feuillus.
Vous fumez déja a votre adge ? Quelle drble d'idée ! Tachez la prochaine fois de recracher la fumée
au lieu de | 'emmagasiner égoistement dans vos branches. Sachez par ailleurs que vous étes
complétement hors-sujet, monsieur Gardon. J'ai demandé des mots et non des traits ! Allez expirer
toute cette fumée entre midi et deux et n'oubliez pas qu'en hiver tombent les feuilles des arbres . ..

*= Cf. Le merveilleux voyage de Nils Holgersson de Lagerhof.

**= Cf. le terme psychiatrique.

**x= Ramifications d'un champignon dans tous les sens sous forme de filaments tres fins.
*x= Contrepeterie.

Yohann Gardon, décembre 2013, Brignais, pour atelier d'écriture « Chemin de traverse ».
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