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Encore une Gitane pour plaire au Soir...

Ekaterinbourg, Russie, janvier 2020. 17 heures: Enfance du Soir. Un car dépose un voyageur a l'arrét
« Haies fleuries ». L'nomme descend. Alors qu'il s'appréte a entrer dans l'auberge en bois mort, -je
veux dire la Cabane- qui porte le méme nom, il entend comme un rale: trois ou quatre

cochons dorment la d'un profond sommeil. « La Cabane 1 aux Haies 2 fleuries » est tres éclairée. A
gauche, s'étend un comptoir défoncé sans fin. La barmaid est plus brune que brune et trés grosse.
Tout pres de lui, I'homme apercoit trois types mal rasés et aux dents manquantes en train de jouer
aux cartes a quatre (?). A trois métre, au comptoir, une jeune femme aux cheveux tres noirs et trés
typée sirote un verre de vodka. Petit a petit, la conversation s'amorce tiedement. Un courant continu
passe presq ue de suite. L'homme dit qu'il est photographe et qu'il fait le tour de la planéte avec son
sac a dos rouge. D'ailleurs, celui-ci figure toujours sur ses tirages. L'homme regarde autour de lui: il
y a la un gars, sans doute plus qu'éméché et qui visiblement a achevé son naufrage: ses bras pliés
sur une table rongée par les vers étayent un visage noyé par une solitude liquide, malgré I'assiette
de

cacahuetes reposant aux environs. La jeune femme qui s'est présentée sous le nom de Rada 3, Rada
Niemets 4, lui avoue tout bas qu'elle est Rrom et qu'elle se cache sous un faux nom. Elle ajoute qu'il
ne faut pas I'ébruiter puisque les murs ont des oreilles. Puis, elle sort sept cigarettes. L'homme est
un fumeur invétéré: il sait que ce sont des Gitanes brunes sans filtre. Comment a-t-elle bien pu se
les procurer dans un pays aussi éloigné de cette douce France? Alors que Rada les aligne, son regard
est surpris par des inscriptions au stylo sur chacune d'elles. Il lit: « Plus haut, toujours plus haut,/
Bras ployés au-dessus de la téte, / Entre nous des distances non terrestres/ Qui séparent./ Terres d
'azur! Fleuves célestes, / La, mon ami est rivé/ A jamais . » Rada sort son vieux Zippo et allume le
premier vers. Aussitot, un mince mais sar filet bleu sort de sa bouche et vient s'effilocher en vrac
dans les pans épais des airs lourds de I'auberge. Notre homme est tres cultivé. Il a d'ailleurs

une licence de lettres modernes. Il reconnait de suite le poeme tardif « Séparation » de Marina
Tsvetaevab. Mais pourquoi? Que font donc ici ces sept vers? Rada inspire une taffe, puis I'expulse
nonchalamment: « C'est une histoire trés longue; je vais vous la raconter... »

« La rue que vous avez empruntée pour venir jusqu'ici mene a la prison IK-2 d'Ekaterinbourg 6 qui
est encore plus sur les hauteurs. La caserne, elle, est en bas, dans la vallée. Vous avez di
I'apercevoir depuis le bus. Tous les jours, de bon matin, un camion emportait trois, quatre ou cing
prisonniers jusqu'a la colonie pénitentiaire 349/2 afin qu'ils soient tous torturés. On raconte
aujourd'hui que parfois méme six prisonniers les battaient a coups de poing, de pied, a coups de
matraque et de baton, a coups de torchon mouillé enroulé. Il parait méme que certains ont été
violés: la petite piece ou avaient lieu ces sévices abritait une table métallique fixée au sol et munie
de sangles. Durant I'apres-midi , le convoi ensanglanté repartait en sens inverse et descendait la
route jusqu'a la caserne, au plus profond de la vallée. Les femmes des hommes mais aussi les meres
et les filles attendaient la, sur le chemin. Toutes s'étaient faites belles et gracieuses pour les
accueillir. A I'époque, j'étais célibataire comme jamais. Aussi, j'ai décidé trés vite de m'occuper des
hommes isolés. Désormais, j'accompagnais les femmes jusque dans les ronces et les orties. J'ai

1= Elle est tenue par celle que vous saurez...
2Cf. les Maisons closes...
3Cf. « Les tziganes montent au ciel » de Lotieanu . (Cf. Annexe IX en fin de recueil.)
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4= « L'étranger » Cf. le nom d'origine en Russie .
5= Célébre poétesse maudite russe du XXéme siécle.
6= Tristement célébre colonie pénitentiaire ordinaire de Russie 349/2 appelée IK-2.

marché, me suis tordu les pieds et puis un jour, lors d'un convoi, Je suis tombée follement
amoureuse d'un homme a la calvitie prononcée et qui portait des lunettes et qui louchait. Au fait,
sachez aussi en passant que la femme qui vous a servi toute a I'heure n'est autre que ma mere. Elle
a choisi ce lieu pour s'établir - mon pere est parti car il ne trouvait pas I'amour au sens le plus noble
du terme- et l'auberge est devenue chez elle peu a peu un lieu de « passage » pour tous les hommes
de la région. Moi qui révais de sentiments et de pureté, moi qui étais dégoté par de telles
coucheries , je me suis réfugiée dans les livres (faciles!), surtout dans la poésie. J'ai écouté Loyko,
Lida Goulesco; j'ai vu « Les tziganes gagnent le ciel » de Lotieanu, et par-dessus tout, j'ai lu a
outrance Alexandre Germano7 , le plus vieil écrivain en langue rrom. J'ai d'ailleurs adoré « Feldytko
bidal » (« La Douleur de Voyager »). Je révais de « Galun », de tziganes, voleurs de chevaux, de ce
village de Gadze qui voulait tuer tous les romanichels du monde entier méme si j'en suis moi-méme
une. J'ai encore plus aimé le livre « Rospchenybena dre gilia » (« Hitoires en chanson, en vers »).
C'est de la pure poésie épique folklorique en prose! Un vrai régal ! Du coup, dans ma téte cognaient
tous les mots-clés qui évoquaient Germano. Simultanément, I'auberge s'est bien vite transformée en
lieu de « villégiature ph ysique » pour toutes ces femmes séparées de leurs époux.

Mais il y a un troisieme début a I'histoire: Zoubair, Zoubair Gambotov 8

le prisonnier torturé sans

cheveux et a lunettes et qui louche. Zoubair était vraiment un intellectuel, un génie incompris. Pour
vous dire, il avait écrit une piece de théatre a vingt ans. Cependant, on lui avait interdit d'écrire car
ses livres étaient subversifs. Faut vous dire que le régime politique russe a toujours été jusqu'ici des
plus autoritaires. Vous devez bien savoir que les Russes ont tout un arsenal en terme de prisons
diverses: il y a les KP29 et puis les IVS '0 et puis les Sizo 1 1 et puis enfin les Pfirsi 12+ Bientot,
Zoubair fut emprisonné en compagnie d'artistes, d'intellectuels, d'agitateurs publics et d'opposants
politiq ues. J'ai d(i d'ailleurs me faire refaire de nouveaux papiers puisq ue je suis Rrom et puisque le
régime en place, xénophobe, persécutai t toutes les minorités ethniques. La premiere fois que j'ai vu
Zoubair dans le camion, il m'a demandé une cigarette, et comme j'avais mes Gitanes en poche, je lui
en ai tendu une et il a souri, IL A SOURI!, vous dis-je. Puis, on s'est vu ainsi trois minutes toutes les
trois semaines. Et c'est la que j'ai eu I'idée d'écri re des mots sur les cigarettes. Pratiquement
illettrée, j'ai choisi pour cela de simples mots « en vrac » concernant l'univers de Germano qui
m'était si proche. Il y avait « Galun », « Gazun », « Surkica », « Jon Murzej », « Histoires en chanson ,
en vers », « Mastak ».

A la septieme clope, des événements qui allaient bouleverser !'Histoire précipitérent le pays dans le
chaos. Des défilés de personnes s'organisaient aux quatre coins du pays. Toute la Nation était dans
un état de réprobation aiglie. Le régime fut renversé et les prisonniers politiques relachés . Quant a
Zoubair, il vint un jour a I'auberge. Nous vimes surtout que nous avions des points communs a
foison. Aussi, je décidai bient6t d'aller I'accompagner a la Grande Ville qu'il aimait tant avec ses
débats houleux a refaire le monde et puis son équipe de football formidable, a présent renommée.
De plus , Zoubair désirait par-dessus tout achever sa troisieme piéce. Quant a moi, je travaillais dans
une brasserie et mon univers, ma clientele, c'était a présent des intellectuels et puis des étudiants.
Autre bonne nou velle: je pouvais maintenant porter mon nom véritable et je n'avais plus besoin de
me cacher et de caméléoner ... Hélas, les fantobmes du passé repassaient régulierement dans le
pauvre cerveau de Zou bair. |l faisait trés souvent des crises aiglies d'angoisses avec des acces a
des épisodes hallucinatoires redoutables et puis aussi de la persécution maladive. Pour sortir de ces
états

7= Alexander Vyacheslavovich Germano, intellectuel, écrivain et poéte rrom de Russie du Xxéme
siecle.

8 = Fusion, condensé de Zoubair Zoubairaiev, torturé et privé de soins médicaux en prison +Akra
mat Gambotov, torturé et privé d'examen médical en détention.
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9=Kamera predvaritelno go zakliucheniga (« Cellule de détention préliminaire »)

10 = lzolyator vremennogo soderjaniya (« Centre d'isolement temporaire »)

1 1 = Sledstvennii izoliator (« Centre de détention provisoire » qui dépend du Mini stére de la Justice)
12 = Pomechtchenya founksionnirouyouchie v rejime sledstviennykh izoliatorov (« locaux faisant
office d'isolateurs pour les eng uétes »)

transitoires, il s'enivrait de whiskey, de porto, de martini, et méme de pastis ... Oui vraiment, a cette
épogue, nous nous aimions de facon tres tres désespérée ... »

C'est alors que I'homme-voyageur saisit son appareil photo qu'il portait en bandouliére et propose a
Rada de I'immortaliser dans la Nuit - a contre-nuit plus exactement!-, avec seulement le rond rouge
du tabac en ignition et puis la volute bleue continue qui se donne au Soir...

Rada poursuit: « Un jour, en pleine ville, Zoubair reconnut un de ses tortionnaires. Il devint fou et se
jeta sur lui. Il était méme en train de I'achever lorsqu'un officier de I'ordre public I'en empécha en lui
interdisant de faire justice lui-méme. A partir de ce jour-la tout devint tres différent. Les espaces
entre les crises de Zou bair s'amenuisérent et il essuyait maintenant de violents orages
irrépressibles. Parfois, il disparaissait méme sans un mot. Désormais, je m'arrangeais pour faire
comme lui: tomber dans la déchéance alcoolique. Une nuit, il vint au bar et me donna de I'argent en
liquide: il voulait rejoindre un groupuscule de tortu rés comme lui et retrouver avec eux les anciens
bou rreaux, et cela colite que colte... L'argent devait me servir a « tenir », le temps qu'il revienne.
En ville, comme dans tout le pays, tout s'occidentalisait. On passait d'un extréme a l'autre. Les
privatisations incessantes augmentaient tandis que la pauvreté générale s'instaurait. Un libéralisme
effréné contemplait une inflation slre. Tout profitait aux plus riches, aux plus occidentaux . Le sexe
devenait la premiere valeur marchande certaine. Un jour, -et cela devait arriver- je ne pus plus payer
mon loyer et me retrouvai de ce fait et d'un seul coup a la rue. « Notre » argent n'avait plus aucune
valeur, étant donné que les prix flambaient dans le pays . J'errais sur les trottoirs alors qu'un hiver
trés rude sévissait dans tous les recoins de I'espace... Un soir, alors que j'étais brilante de fievre, un
homme m'a aidée, m'a remise sur le droit chemin. Je n'avais plus rien, seulement sept Gitanes

« poétisées » dans une boite métallique. Sur le chemin du retour (je veux dire sur le chemin qui
mene a la « Cabane aux Haies fleuries »), j'ai méme été violée par un routier trés trés musclé: cette
nuit-1a, je compris ma mere et son discours libertaire sur I'amour physique. Voyez-vous, cher ami, a
présent que je suis de retour a I'auberge, je ne suis guere plus qu'une pau vre ame brillante livrée a
I'attente et qui se consume encore un peu plus a la cigarette nouvelle , je veux dire que maintenant
je fume Gitane sur Gitane et je crie méme haut et fort : « Vive le libre-échange aujourd'hui en Russie
I»

La Nuit entre Rada et I'homme-voyageur a été blanche d'histoires, blanche d'une nouvelle. Aussi,
nous sommes actuellement déja demain et il fait trés beau. Le photographe montre a la jeu ne
femme guelques-uns de ses clichés alors qu'ils sont assis dans quelque clairiére ensoleillée
d'Ekaterinbourg: un politicien allemand, une baigneuse de la Mer Noire, un ours des Tatras, une
prostituée de I'h6tel Ostrava. Tous en compagnie du fameux sac a dos rouge... Rada s'endort. Tout
pres d'elle, I'EastPack rouge bien évidemment... Le soir venu, I'homme prend finalement congé de la
jeune femme rrom et retourne a son périple sans fin. Il remonte dans le bus de la veille. Dans la
camionnette, il ouvre sa sacoche professionnelle. Dedans, I'une des photographies a immortalisé
Zoubair, un pistolet a moitié dissimulé dans sa ceinture. Il ressemble a un justicier tandis qu'une
fausse blonde au corsage échancré et en minijupe s'appuie sur son épaule. Il ouvre aussi une
enveloppe sur laquelle est inscrit le prénom de la destinataire « Rada ». Au dedans, un mot court,
écrit a I'encre tres tres noire:

« Rada, Si ce n'est déja fait, oublie-moi et pardonne-moi. Pardonne-moi de t'avoir aimée pour ne pas
sombrer. Tu étais la vie, Rada. Mais aujourd'hui, ma vie est toute autre et ma compagne est la mort.
Zoubair. » Aussitét, I'homme fait brusquement arréter le chauffeur entre deux arréts et descend.
D'un coup de Zippo, il brile les documents, laissant les cendres a la Nuit noire. Puis il se met a
marcher. ..

Il est maintenant quatre heures du matin: I'homme parvient a « La Cabane aux Haies fleuries ».
L'entrée est éclairée. Rada ne savait pas qu'elle I'attendait. ..
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