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Hélène s’était mariée sur le tard… ça n’était pas qu’elle ne fût pas belle, Hélène ! Or quel désastre
quand elle ouvrait la bouche !... Mon Dieu !...

C’est du moins ce que m’a rapporté ma cousine Bobette alors que je compulsais de vieilles photos
en m’extasiant sur les beautés d’après-guerre. Héritières de celles de Radio Londres. Quand la mode
était aux permanentes, aux colliers de grosses perles de nacre, aux corsages apprêtés et aux jupes
couvrant le genou, mais dégageant le mollet sur des socquettes blanches. Ou plus uniment et plus
distingué au tailleur Chanel.

Pourquoi s’était-elle finalement mariée alors que la France indifférente à son bonheur tout neuf était
occupée à perdre l’Indochine et que se profilaient les cimes de l’Aurès ? Son père venait de mourir
des suites perfides d’un emphysème chronique, séquelle d’ypérite. La Madelon lui ayant servi à boire
dans une tranchée, là-bas, du côté de Verdun, en décembre 1916. Victoire à la Pyrrhus. Sainte-
Catherine s’accrochait à ses jupons d’ingrate cotonnade. Coiffée d’importance elle se dirigeait tout
droit vers le sort peu enviable de vieille fille. Pis !... de grenouille de bénitier.

Son gendarme de mère l’étouffait d’oukases moralisateurs bridant par la même occasion toute
velléité sentimentale. Ne traîne pas en route… Fais attention… Rentre directement… Monsieur père
déjà, montre gousset en main et l’œil sur la pendule, ne lui accordait que le temps en rapport avec
l’objet de sa course. Tu as un quart d’heure… Gare à toi si tu es en retard !... grondait-il. La pauvre
fille devait souvent galoper pour ne pas encourir la colère paternelle continûment approuvée par la
mère. C’est pour ton bien !... Autres temps autres mœurs. L’honneur d’une fille c’était l’honneur d’un
père, d’une mère, d’une famille… et de tout le village. Olé ! Holà ! Victoria, sa marâtre, s’arrogeait
de la sorte une domesticité d’un dévouement à toute épreuve.

Oui ! Mais voilà ! Une pauvre pension de veuve ajoutée au salaire d’une cousette peinent à faire
bouillir la marmite, même lorsque l’on élève des lapins, quelques poules et des canards. Les
économies du défunt cordonnier paternel fondaient inexorablement. Et les petites mains voyaient
arriver avec effroi les métiers à tisser industriels. Ces orgues de barbarie-là cliquetaient un drôle de
refrain ! Il y a du biseau dans l’air…

On a beau se satisfaire de peu et être propriétaire d’une maisonnette que l’on loue, bon an mal an
les coûts ne couvraient pas l’entretien. L’œil de la ‘’ Grande-Duchesse ’’ considéra Hélène comme un
recours possible.

Le ménage à trois est une technique éprouvée.

*** *** *** *** ***

Fernand était ouvrier agricole, connaissait son métier, aurait très bien pu tenir une ferme. Cela ne
s’était pas présenté ou sans doute, célibataire inconséquent, n’y avait-il pas suffisamment réfléchi.
Un monde à feu et à sang, de privations et de douleur avaient également contribué au fait qu’il ne se
fût pas installé. Forte des leçons de 14-18 l'offensive allemande de 1940 fut foudroyante et la
Blitzkrieg qui fit beaucoup de morts rivalisant en atrocité avec la Der des Ders fit aussi beaucoup de
prisonniers. Dont le mari de la fermière mobilisé de la première heure chez qui il travaillait.
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Les Allemands sont un peuple pragmatique. Le fermier se retrouva bientôt en Bavière où il se
retrouva à la merci d’une veuve détentrice de trente acres de bon humus noir orphelin. Une croix de
guerre, si elle contribue à retourner la terre, est un soc qui n’engendre que la désolation. Que l’on
soit gaulois ou teuton !

Comme la femme du héros mort s’accommode la femme du vaincu dispose. Après un temps
d’abstinence la fermière arracha Fernand à ses topinambours et au rutabaga. Qui devint de facto le
manouvrier du lit de son patron. Quatre années dont il n’eut pas à se plaindre. S’il était gaillard il ne
courait pas les bois et la cultivatrice avaient des exigences à satisfaire au boisseau près les siennes
propres. C’était un homme d’ordre et d’habitude. Pour un peu il se serait cru installé. Il n’alla
cependant pas jusqu’à faire des rêves homicides. A vrai dire il ne rêvait pas C’était au fond un
homme honnête.

Les meilleures choses ont une fin. Le mari revint avec les autres prisonniers. La France les accueillit
en héros. La métayère retrouva son laboureur. Fernand retourna chez sa mère et ne se montra plus
à la ferme qu’au chant du coq pour la quitter à l’enfermement des génisses et des coches. Motus et
armistice !

Lit et lait chauds le mariage n’a pas que des inconvénients. Après quelques années, des fortunes
diverses et le concubinage étant mal vu, notre manouvrier se lassa de courir la donzelle et songea à
s’établir. Un homme qui perd ses cheveux fait plus que son âge ; il était temps qu’il se remue s’il ne
voulait pas passer le reste de son temps à jouer à la manille le dimanche après la messe.

*** *** *** *** ***

Qui dira le nombre d’œillades échangées sous les croisées d’ogives, les frôlements dans les
transepts ?... L’Eglise est une mère maquerelle. En tout bien tout honneur. On est en terre
consacrée. Sous le regard de Dieu.

C’est en tirant grand la langue pour mieux happer l’hostie qu’ils croisèrent leurs regards par un
dimanche de mars. Il avait des épaules et un cou de taureau, dégageait la puissance sourde des
hommes de la terre ; sa taille à elle était fine et nerveuse. Il fermerait les yeux quant à ses
bigarrures, elle fermerait les siens quant à sa calvitie naissante. Entre petites gens on se comprend
sans dire. L’œil brille. Assentiment. Madame Mère veillait qui avait un grand jardin. Cinq ares, c’était
un petit champ. On aurait pu y jouer au foot. Lille venait d’être sacré champion de France pour la
première fois. Personne ne se doutait que se préparait un demi-siècle de disette. Surtout pas
Fernand.

*** *** *** *** ***

Le compère commença sa cour avec la bénédiction maternelle. Promenades chaperonnées
remplacèrent la manille puis ce fut le café avant les vêpres. Fernand peu à peu prêta la main aux
travaux d’entretien : un grillage à rafistoler, une gouttière à redresser, une tuile à remplacer, un
bâton de chaise à mettre au pas assurèrent sa cour. C’était un homme à tout faire. Il dépiauta
bientôt le lapin du dimanche, étouffa le coulon célibataire, pluma la coucou des Flandres, coupa le
cou du colvert piégé dans la basse-cour - Avez-vous déjà vu courir un canard qui n’a plus toute sa
tête ? De quoi faire la nique à Pinder ! - toutes corvées ordinairement dévolues à Hélène. Et puis il y
avait le jardin, l’immense, le jardin pantagruélique qui dévorait à plein temps le temps compté de
deux personnes besogneuses.

La semaine à la ferme, le dimanche partagé entre le jardin d’Hélène, le café Savaete fleuron des
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fraudeurs et grillon du foyer avec les gaufres à la cassonade de Victoria, fourbe entremetteuse, point
de croix et vieilles dentelles, Fernand ne s’en sortait plus mais Fernand était amoureux… un peu…
beaucoup… passionnément… de la belle Hélène, Fernand était fou d'elle ! On sait que l’amour rend
aveugle.

Enfin ! Jusqu’à un certain point ! On n’est jamais plus vulnérable que lorsqu’on croit avoir gagné la
partie. S’il avait lâché les cartes, notre gaillard s’autorisait deux canons de vin d'Algérie anonymes à
l’abri des jalousies du café ‘’ BELLE VUE ‘’ aux serveuses avenantes, le dimanche, à une heure entre
la messe et le kawa. Comme il avait bien œuvré à la ferme toute la semaine et bien aidé aussi le soir
à jardiner, il céda à l’empressement d’un quidam égrillard qui offrait une tournée générale. L’œil
courroucé du tenancier lui intimant que l’on ne refuse pas le commerce, il avala d’un trait le
chômeur provocateur qui le toisait depuis le comptoir, noir comme la tentation de Saint Antoine. Un
autre verre s’ensuivit et le patron qui connaissait son métier relança l’affaire. Un gobelet chassa
l’autre qui chassa la pendule.

Aussi Fernand ne s’étonna-t-il pas quand son coup de sonnette timoré resta sans réponse. Tous des
soûlots ! Le corridor derrière la lourde porte close était lourd de réprobation. Les deux femmes
l’observaient sous le couvert du rideau imperceptiblement biaisé, à l’affût, au ras de l’unique fenêtre
de la façade. Hélène morfondue pour complaire à sa mère car ça n’était pas une méchante fille,
Victoria chafouine calculatrice, dispensatrice de leçons. Poivrot ! L’homme ne fut pas reçu de la
semaine. La mise en condition avait commencé.

Pourquoi éprouve-t-on un malin plaisir à courir à sa perte ? Privé de sa dulcinée l'amoureux éconduit
eut l'impression de connaître l'enfer alors qu'il aurait dû prendre les jambes à son cou.

*** *** *** *** ***

Le dimanche suivant le commandement fut signifié avec l’hostie, repentir et pénitence, codex et
absolution. Feu Monsieur Père avait cessé de hanter les bistrots en fréquentant sa moitié d’orage, le
prétendant se verrait verser deux Pernod Fils – ancêtres du Pastis - après avoir raccompagné ces
dames aux cheveux disciplinés en un chignon contraint par une résille, filet de rétiaire. Celles-ci
boiraient un vin doux, un ‘’ Malaga ‘’ bon marché qu'elles avaient en réserve, moins cher que le ‘’
dubo dubon dubonnet ‘’ apéritif féminin à la mode en ce temps-là.

Fernand ne sortit plus que pour entrer chez sa belle sous l’œil attentif de la duègne. Par la suite il
eut droit à son quart de vin le midi, deux godets à quatre heures et deux au souper, où il ne
manquait pas de faire chabrot en clignant de l’œil comme on rote, manifestation d’une intense
satisfaction, mais aussi marque de connivence duplice à l’intention d’un visiteur imaginaire ; on lui
permit encore de chiquer, ce qui lui faisait des dents immaculées dans des gencives saines, le jus de
chique abominant le streptocoque. On ne souciait guère alors de l’haleine.

Avec la fille il épousa la mère. Il considéra même au début avoir fait une bonne affaire, lui qui avait
plutôt misère. Soutien de famille il avait évité la guerre, cependant à nourrir sa mère et élever ses
frères et sœurs il ne s’était pas enrichi. Propriétaire virtuel d’une maison en ville - Oh ! Pas une
maison de maître - avec un grand jardin, sans garage certes - mais seuls les notables avaient une
voiture à l’époque - une maison de bordure, en alignement, avec un couloir de toute la longueur du
pignon qui accueillait deux vélos hollandais, assez grand pour accueillir la mobylette qu’il escomptait
plus ou moins confusément se payer, mitoyenne d’une maisonnette louée pour l’heure, qui serait
son refuge les jours de bouderie dans ce logis d’où seule la fumée s’échappait aux frissons de l’hiver,
lui qui ne possédait qu’un huitième de corps de ferme ouvert aux quatre vents sur deux ares de
mauvaise terre toute d’argile, de sable et de chiendent. Victoria finirait bien par mourir. Assurément.

Y avait-il pensé, l’avait-il calculé, obscurément imaginé ? A son corps défendant… Avec sa rouerie de
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paysan madré… Parce que c’était dans l’ordre des choses…

Les années passèrent. Il n’y eut pas de mobylette. Sa vie fut réglée comme du papier à musique.
Son vin était mesuré mais il pouvait chiquer sans compter. Le tabac belge était bon marché - déjà -
''La Feuille'' ou ''Le Broutteux''. A fumer, à mastiquer ou à renifler, l'herbe à Nicot était alors
incontournable mais Victoria ne prisait pas contrairement à nombre de ses coreligionnaires
féminines dont les narines rongées des plus acharnées laissaient s’écouler un jus inopportun qui
maculait bientôt d’un innommable brun noir, nicotine et morve mêlées, leurs amples mouchoirs à
carreaux. Atchi ! Snuff alors !
A cette époque les épouses donnaient leur ''dimanche'' aux hommes méritants, pris sur la quinzaine
fièrement ramenée en bel argent liquide par le mâle jubilatoire. Certaines épouses étaient
généreuses, d’autres beaucoup moins et celui qui ne portait pas la culotte faisait alors profil bas
dans les débits de boisson. Se faire oublier, pas question de payer une tournée, parfois en profiter.
Le modeste auteur de ces lignes a jadis connu un fermier qui camouflait ses billets dans sa blague à
tabac, voleur de ses propres poules ou de quelques sacs de pommes de terre qu’il vendait à la
sauvette. ‘’ Ah Ben ! Mi ça m’f’ro kier ! Et point din min froc incore!... ‘’ patoisait mon père. Sous
prétexte qu’il ne manquait de rien à la maison les deux femmes détroussaient effrontément
Fernand. Pas de ''dimanche'' pour l’impétrant ! Schpountz !
Le trio se nourrissait chichement des produits du jardin et des promotions de la COOP aux timbres
ristourne patiemment accumulés. Une paella en boîte était un plat de fête. Singe cher aux G.I., pâté
Olida d'avant Fleury Michon, saucisses de Francfort, sardines Charles Martel, cassoulet Timo,
choucroute William Saurin, couscous ‘’ C’est bon comme là-bas, dis ! ’’, crabe Chatka en miettes de
Noël, les conserves sont la gastronomie du pauvre.
Les deux femmes thésaurisaient. C’en était maladif. Ne souriez pas vous qui n’avez pas connu la
guerre où l’on stockait le sucre, les pâtes et le riz dans le grenier avec l’alcool lampant et les
bougies. Les épiciers faisaient alors fonction de droguistes, vendaient du fromage à la tomme et des
souris en chocolat, du blé rouge et des rubans glu anti mouche, du sent-bon et du vin d’Algérie. Ah
!... les boutiques d’antan ! Echoppes d'Ali Baba ! De la cave jusques aux combles !

Esclave moderne, manouvrier magnifique, Fernand voyait défiler les années.

*** *** *** *** ***

« Savez-vous planter les choux,
A la mode, à la mode,
Savez-vous planter les choux,
A la mode de chez nous ? »

Est-il bon pour un jardinier d’épouser une rosière ? Dans le ciel point de cigogne ! De la tête d’un
bébé pas de fontanelle ! Le ventre d’Hélène restait stérile. Jeu de dupes, amour de circonstance,
Hélène ne frémissait guère que par désir d’enfanter. Le lit lui sembla bientôt trop petit où elle devait
s’accommoder d’un homme dont la semence ‘’ n’était que de la flotte ‘’. Il lui fut plus facile de s’en
détacher n’étant finalement pas très portée sur la chose, le considérant de fait comme un objet, un
outil, un amour de façade. Muleta. Arlequinade.

Le malheureux eut beau s’échiner saison après saison. Dans les choux pas de bourgeons et les roses
ne lui offraient que leurs épines, pas l’ombre d’une tête pommée ni d'un bouton de fleur, ni garçon ni
fille. Le mitan du lit resta inoccupé malgré ses prières.

« Malbrough s’en va-t-en guerre,
Mironton, mironton, mirontaine,
Malbrough s’en va-t-en guerre,
Ne sait quand reviendra
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Ne sait quand reviendra

Il reviendra z’ à Pâques,
Mironton, mironton, mirontaine,
Il reviendra z’ à Pâques »

Ou à la Trinité !

*** *** *** *** ***

Entre autres joyeusetés Madame Mère était d’une terreur maladive. Depuis quelques années et
tandis qu’elle devenait podagre, elle dormait au rez-de-chaussée dans la pièce de devant
partiellement aménagée en chambre. Capharnaüm encombré de babioles militaires, coupe-papiers
de cuivre gravés comme des ex-voto, briquets fabriqués avec des douilles, fûts d’obus en guise de
vases empâtés de chromos bucoliques, petites boîtes de nacre violine, coquillages du côté de chez
Blum, fleurs séchées vestiges d’herbiers et d’amours surannées, mèches de cheveux,
daguerréotypes de gisants ainsi que c'était l'usage dans les temps d'avant les années 50 – ‘’
Souviens-toi Barbara… Il pleuvait sur Brest ce jour-là… Un homme a crié ton nom Barbara… Quelle
connerie la guerre… Sous une pluie de fer, de feu, d’acier, de sang, une pluie de deuil terrible et
désolée… Remember ! Remember ! ‘’ - et autres portraits peu folichons aux traits tirés à coups de
baïonnettes. Ô les photos d’époque !... C’était une chambre que n’eût pas reniée Colette à sa
psyché…
Elle vivait dans la peur des cambrioleurs ; de ceux qui violaient et brûlaient la plante des pieds.
Terreurs ancestrales. Au fond c’était une femme du dix-neuvième siècle, Victoria ! Reine flamande
au gras et lourd accent des contrées septentrionales. ''Flemish Queen''. La porte d’entrée était
toujours fermée à double tour et n’était ouverte qu’avec circonspection, après une longue attente et
moult œillades au coin de la fenêtre. Une persienne en PVC trop légère, sonore, qui creusait et puis
bombait le ventre sous les assauts du vent, tôt baissée, la séparait de la rue dont elle guettait les
bruits avec une anxiété qui devenait paroxystique aux alentours de minuit. La maisonnée se
couchait avec les poules. Oh les nuits de tempête ! Oh les Garous hurlant à la lune ! Chambre
ardente où s’éveillaient les sorcières baisant le cul du Grand Bouc ! Ne pas penser, ne pas nommer.
Conjurer. ‘’ Notre Père qui êtes aux cieux… Je vous salue, Marie pleine de grâces ; le Seigneur est
avec vous… ‘’ Oh les nuits d’orage où elle se réfugiait toute habillée dans la cuisine, blottie contre sa
fille avec ses économies entassées dans une boîte à biscuits Delacre toujours gourmande ! ‘’ Priez
pour nous pauvres pécheurs… maintenant et à l’heure de notre mort… ‘’

Pauvre Fernand embrigadé ! Fernand annihilé, trop heureux de camper les matamores, qui devint
l’otage de cette funeste comédie !

Puis il se lassa des terreurs infantiles, prit l’habitude de briser là après le réconfort et presque en
s’excusant, d’aller se coucher seul dans le grand lit du haut, laissant Hélène au chevet de sa mère. Il
ne la retrouvait que le lendemain. La duègne joua de ses angoisses. L’homme n’était en rien le
maître dans cette maison n’ayant apporté que sa culotte, velours inopérant, la fille était obnubilée
par toute une vie d’obéissance. Ah ! S’il l’avait fait vibrer sous ses coups de boutoir mais non il
n’avait pas trouvé la clef de cette serrure-là. Il n’avait même pas réussi à lui faire un enfant.

Un second lit fut donc installé dans la pièce du devant. Hélène pourrait y dormir, réconforter sa mère
les nuits extraordinaires. Fernand ne descendit plus. Les nuits extraordinaires devinrent des nuits
ordinaires. Fernand dormit seul dans le grand lit tout froid. Coi. ‘’ Quoi ? ‘’ Hélène dormit avec sa
mère. Elle ne le rejoignit plus sans qu’ils fussent fâchés. Elle n’était pas une mauvaise fille. Elle
s’était trompée d’amour, tout simplement. Si seulement elle avait eu des enfants, des enfants
fripons dans les jambes ! Elle aurait appris la vie.
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Fernand, floué, reporta sa haine sur la mère. Une haine sourde, une rancune tenace. Il se réfugia
dans l’immense jardin, il traqua plus encore le brin de mauvaise herbe, il gagna tous les prix des
jardins potagers. Celui de la plus belle carotte, la plus grosse, la plus lourde et la plus régulière, du
plus gros potiron, de la plus grosse courge, du Monstrueux Carentan. L’Indicateur des Flandres puis
Nord Eclair et Nord Matin, jusqu’à La Voix du Nord les glorifièrent dans des photos sublimes. C’était
une belle famille. C’était un beau ménage que ce ménage à trois.

*** *** *** *** ***

Le tabac est sournois, il prend son temps, il œuvre insidieusement et si la chique épargne le
poumon, sous couvert de dents blanches elle fait une voix rauque. Sur un vélin de vin par trop
chaptalisé, du rouge supérieur, supérieurement soufré, La Cuvée du Patron, là-bas du côté de la
luette et puis de l’épiglotte le CRABE finit par attraper son homme.

Sexagénaire plus deux à la pendule du diable Fernand fut hospitalisé. N’étant plus utile au lit depuis
des temps immémoriaux il perdit aussi son statut d’homme de main et ne servit plus que pour
l'apparence, prétexte nécessaire, falsificateur, façade sans parade. Il pouvait à la rigueur faire
illusion, illusion d’homme comme il avait été un alibi, une illusion de mâle, et décourager le faraud
en maraude. Mais tout finit par se savoir et dans l’esprit de Victoria il n’impressionnait plus
personne. Elle l’eût, si elle l’avait pu, mis à la brocante avec les outils défaillants.

La condamnation était sans appel, marquée au coin de l’empirisme, cette perversion du bon sens,
dénuée de compassion.
– Mais qu’est qu’ils ont donc tous ces hommes à mâcher du ''toubac'' à longueur de journée ?
Vicelards !

Péché mortel.
Le glas avait sonné.
L’épitaphe était écrite.

Fernand mourut la rage au cœur le soir de ses soixante-quatre ans, aux quinquets de l’an 68 alors
que la France s’apprêtait à manquer le tournant de l’Histoire. Victoria ne pleura pas mais eut la
politesse machinale de singer l’apitoiement. Hélène qui n’avait pas compris qu’elle était passée à
côté de la vie pleura comme une madeleine, de bon cœur. Sans réel accablement. Parce qu’il fallait
pleurer. C’était une bonne fille ; elle pourrait désormais porter sa totale attention sur sa mère et
trembler avec elle les nuits de grand vent quand les persiennes, les volets et les huis claquent,
grincent, couinent et s’éclairent, quand les orages grondent sous la lune, qu’elles attendent là dans
le noir, sœurs utérines des princesses échevelées d’Ekaterinbourg, pécule sur les genoux dans des
boîtes en fer blanc, que leur maison brûle, prêtes à l’exil sous les crépitements.

Les deux femmes étaient orphelines de ce quidam châtré. Ça ne devait pourtant pas être si
compliqué de vivre sans tabac. Fernand était mort au mois d’août. La nature à sa manière lui avait
rendu hommage. La fermière, son ancienne patronne, visita les deux veuves et assista à son
enterrement. Suspicion. Le mari de celle-ci ne valait plus grand-chose trop occupé, pensait-elle,
d’edelweiss et de toison blonde sur fond de Forêt-Noire. Celle-là du moins rendait hommage au
souvenir de sa vigueur chevaline. Il était un poulain superbe et généreux, non pas un mulet têtu et
besogneux. Regards entendus. Sourires de travers.

*** *** *** *** ***

Les jours de Toussaint, l’arrière de mon coupé DAF, banquette relevée pour agrandir le coffre,
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s’encombrait de fleurs. Chrysanthèmes et pâquerettes pomponnettes s’y pressaient, essaimant force
pétales sous les sièges, étranges et funestes passagers à la tête contrainte par les montants en
biais. Ma mère et moi satisfaisions aux honneurs du cimetière, allant d’une tombe à l’autre rendre
notre annuel hommage. La voiture garée au plus près de la haute grille d'entrée il nous fallait
effectuer, un pot sous chaque bras, au moins deux voyages sur le gravier fouillant.

Il n’y a pas de petites économies. Hélène et Fernand faisaient pousser eux-mêmes leurs
chrysanthèmes au rebord de leur jardin. No man’s land élyséen. Mais depuis la maladie de ce
dernier, Victoria s’était résolue à acheter les fleurs à la coopérative voire chez quelque particulier
moins exigeant sur les prix, qu’elles convoyaient jusqu’au cimetière à l’aide d’une carriole à bras.
Quand ma mère se présenta pour les accompagner, comme elle en avait pris l’habitude depuis que
Victoria s’était mise à boiter bas, elle trouva le duo en pleine perplexité. Les deux veuves comptaient
et recomptaient les pots. Dans cette maison où tout était compté le compte n’y était pas ou plutôt le
compte y était ‘’ trop ‘’. Comme on reçoit treize œufs à la douzaine. Du moins la première fois.

Entre pomponnettes et chrysanthèmes il y avait un pot mystère, un pot parasite, un pique-soucoupe
auquel bien que comptant et recomptant Hélène n’arrivait pas à attribuer de destinataire. Victoria
s’impatientait s’en prenant à sa fille, on serait en retard au cimetière, l’heure c’était l’heure, pour les
morts comme pour les vivants.

Hélène compta pour la énième fois sous l’œil effarouché de sa mère et celui attentif mais
bienveillant, se forçant à la sérénité de la mienne, qui avait tenté en vain d’ouvrir au monde l’esprit
étriqué de sa cousine. Intéressée et obtuse comme une paysanne de Maupassant, celle-ci, fidèle en
cela aux préceptes de Victoria, sous couvert de parentèle l’exploitait effrontément en lui vendant au
prix fort salades pourries et fruits avancés qu’elle n’aurait pas osé proposer à la Coop ni à ses autres
clients. Il est des gens dont la patience est inépuisable, dont l’affabilité est sans limite. Abus de
faiblesse.

Bon ! Voyons ! ‘’ Nom de Diou de nom de Diou ! ‘’ Ces pomponnettes sont pour Léocadie. Elles ne
font pas trop jeunes ? Qu’en penses-tu, Emilienne ? Celles-là pour Léonie, jaune et mauve mélangés,
c’est joli hein ! Ce pot de chrysanthèmes blancs c’est pour Auguste, deux têtes tu crois que c’est
assez ? et celui-là pour Géro… Oui, deux têtes c’est assez pour des célibataires… Ce pot à quatre
têtes, c’est pour papa, elles sont belles, p’pa serait content… Heummm !... … … Celui-là… à trois
têtes… c’est pour Oncle Hector qui est mort à la guerre. C’était un bon garçon ça, il ressemblait à
une fille, hi hi ! Ah là là !... comme Bob (pour votre gouverne Bob, c’est votre serviteur !)… Bon ! Cet
autre-là pour Madame Roguin, notre voisine, c’était une bonne femme ça, elle nous a dépannées
pour les papiers quand papa est mort, elle aimait bien nos salades… et nos prunes et nos fraises…
on lui en a vendu beaucoup… Hein maman ? Tu m’écoutes maman ? Fais un peu attention ! Je dois
toujours tout faire toute seule ! Allez ! Tu comptes avec moi : Un, deux… trois, quatre… cinq… six…
sept… Bon sang !... … … huit !...’’ Nom de Diou !... ‘’

- Emporte tout, s'impatienta Victoria en jetant les bras au ciel, on verra au cimetière !

*** *** *** *** ***

Au cimetière les deux femmes fleurirent Fernand. C'était le chrysanthème surnuméraire ! En riant
comme elles n’avaient pas ri depuis longtemps. De leur étourderie en s'amnistiant, car finalement
elles l'avaient bien acheté ce pot, non ?
Ainsi va le monde !... soupira ma mère. Puis me considérant : A propos ! Tu n’es toujours pas marié
toi !...
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« Roses blanches de Corfou
Roses blanches, roses blanches
Chaque nuit je pense à vous
Roses blanches de Corfou »

« sic transit gloria mundi »

Notes :
Permanente : indéfrisable. Ypérite : gaz moutarde. ‘’La Grande-Duchesse de Gérolstein’’ (opéra-
bouffe de Jacques Offenbach) : Hortense Schneider est physiquement assez représentative de la
matriarche de cette nouvelle. Manille : jeu de cartes. Coulon : pigeon. Coucou : poule des Flandres.
Pinder : Cirque de légende repris par Jean Richard en 1971, dont Achille Zavatta fut le clown le plus
célèbre popularisé par la fameuse Piste aux Etoiles des balbutiements de la Télévision Française.
Résille : filet à mailles qui enserre les cheveux. Rétiaire : gladiateur armé d’un filet et d’un trident.
Kawa : café. Chômeur : verre de vin de grande contenance. Pernod : boisson à l’anis. Faire chabrot
(ou chabrol) : verser le reste de son vin dans sa soupe. Snuff : tabac à priser. COOP : Coopérative de
Flandre et d’Artois. Podagre : rhumatisant. Monstrueux Carentan : poireau. Toubac : tabac. Singe :
corned beef à la boîte originale en pyramide tronquée. Olida: bien connue pour sa charcuterie en
conserve, rachetée par Fleury Michon en 1988. CRABE : cancer. Chaptaliser : ajouter du sucre pour
augmenter le degré d’alcool. On soufre le vin pour favoriser sa conservation ; c’est le soufre qui est
responsable de la gueule de bois. La chaptalisation et le soufrage se pratiquent de manière
excessive avec de mauvais vins.

Hommage soit rendu à Jacques Prévert, Line Renaud, Nana Mouskouri et… aux ‘’comptines’’ de mon
enfance !
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