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A perte de vue, les acacias alternent avec les dunes . Aux premieres lueurs du soleil, les acacias, de
leurs exsudations résineuses, chatoient sur les yeux de I'homme. De I’'homme qui avance. La, suivi
de son chameau. Il marche d’un pas vif de jeune homme, et le chameau marche aussi, le
quadrupede suit le bipede, tous deux associés dans la méme cadence énergique, quasi joyeuse.

Les dunes semblent vouloir s’allier au vent, en cette heure matinale. Une tréve que le vent pourrait
gacher d’un instant a I'autre. La vue s’arréte sur les dunes. Et sur les acacias. Qui se répétent. Dunes
et acacias. Au-dela, d'autres dunes. D’autres acacias. Au-dela encore, le puits. Le puits auquel
s’abreuve le campement. Le campement, encore lointain, ol transhume, momentanément, la famille
d’'Assia.

L’homme avance. Serein. Seul. Accompagné de son chameau, qui le suit, maintenu a distance par sa
bride. Derriere I'hnomme et sa monture, les traces de leurs pas les suivent. Les imitent. Celles de
I’lhomme s’enchassent toujours harmonieusement dans les traces des quatre pattes du chameau. Six
traces, en tout, s’enfoncent, quelguefois profondément dans le sable ; paraissent, de loin, tels de
petits trous dans le désert. Elles se lisent nettement sur les dunes mortes.

Le soleil se leve un peu. Les ombres s’allongent derriere les deux marcheurs. La téte de I'hnomme
recouverte d’un turban se dessine entre les pattes de la béte. L'ombre du chameau se refait en
perspective, en arriére, s’étire pour couvrir des portions du néant jamais couvertes. La petite
expédition donne a ces contrées un semblant de vie, I'instant d’un passage. Des ombres transitoires.
Des traces de pas qui s'effacent au premier souffle du vent pour ne laisser, peut-étre, que des
présomptions de cicatrices difficilement perceptibles sur le sol.

L’homme fait baraquer son chameau. S’installe sur la selle dressée au dos du dromadaire. Le
chamelier continue son chemin a travers les acacias et les dunes. Les acacias s’excitent, en cette
saison. lIs fleurissent, produisent gousses pour les animaux et gommes pour les hommes.
L'exhalaison des fleurs attire la monture. L'esprit de I'homme chasse d’'une pensée irréductible
I'invite a la cueillette de la gomme arabique. La gomme qui brille, aguichante, ca et la, sur les troncs
et branches des acacias.

Pas d’hésitation, ni atermoiement, ’lhomme demeure ferme, inébranlable. Il continue sa marche. Sa
monture, quoique attirée par le parfum des acacias, se ravise chaque fois ou I’homme la ramene a la
raison du voyage. Tu te régaleras, mon cher, sous peu. Attends I'acacia du régal. De ton régal. Du
mien surtout, soliloque le jeune homme. Des acacias, il est le plus généreux de sa résine, le plus
fleuri, le plus ombrageux. Il fut plus que cela mon chameau. Il fut I'acacia que broutait, il y a
longtemps, la chamelle d’Assia. La chamelle que lui avait offerte son pére a sa naissance. De sa
gomme, mon cher chameau, nous concoctions les encres de nos encriers. De son bois br(lé nous
donnions la couleur a nos encres.

Les ombres se rétrécissent. Reviennent aux pattes de la béte. Le soleil est au zénith.
-L’acacia ! La. Il est la, mon chameau, toujours ce géant qui se dresse sur notre chemin.

Il est assez touffu pour assouvir les ardeurs gourmandes du camélidé, et assez ombragé pour offrir
au chamelier une aire de repos. L’homme attache sa monture au tronc de I'acacia et la laisse
brouter dans la touffe pleine de gousses.

Du gros sac en peau de vache, accroché derriére la selle, il extrait une jarre, une théiére, deux
verres, du sucre, du thé, des arachides, des biscuits et du charbon de bois enroulé dans un morceau
de tissu. Puis, apres avoir défait quelques nceuds, il tire du flanc de la béte une petite natte. Ensuite,
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il remplit la jarre avec I'’eau de I'outre attachée en ceinture sous le ventre de la béte.

Il étale la natte, s’assied dessus, sous I'arbre, donnant son dos au tronc. Il tend sa main vers le pied
du tronc ; en tire quelques brindilles seéches. Creuse un petit fossé, y met le charbon, la paille. Frotte
une allumette, et la flamme transforme progressivement le charbon en braise. Il verse I’eau dans la
minuscule théiére, la pose sur le feu.

En attendant que son premier verre soit prét, il 6te son turban, arrange les plis de son boubou,
s'allonge, s’alanguit... L'une des nombreuses gousses de fleurs jaunes, détachée de I'acacia géant a
la suite du tumulte suscité par le chameau, vient atterrir sur une saillie de cendre, a quelques
empans de la natte. La cendre d’un feu ancien, qui couve encore et resurgit, avec ses flammes
br@ilantes, dans les entrailles de Moctar. Tout se convoque, prend feu autour de cette fleur tombante.
Le feu sur lequel, la marmite, la marmite de la famille d’Assia bouillait. Et les traces des pas d’Assia
qui venait de passer par-la, et de jeter quelques grains de sel dans la casserole. Moctar s’enflamme
de ce feu antique, sans toucher aux arachides ni aux biscuits. Le chameau, rassasié, s’accroupit sous
I'ombre de I’'acacia qui protége leur sommeil des ardeurs du soleil de I'apres-midi.

Moctar se réveille, remet chaque objet a sa place. Il monte sur la selle et d’'un geste du baton, il
oblige le chameau a allonger son allure. L'ombre commence a s’'étendre, longue devant eux.

Alors que le soleil décline, 'homme apercoit enfin des traces de chévres. Entend un ane qui brait.
Puis un autre. Ensuite, un cri. Suivi d’un rire. Le chameau escalade la dune, haute. Parvenu a sa
créte, I’'hnomme voit, a la verticale ou presque, le puits. Il descend et marche devant le chameau.

Un vieil ami le reconnait. Un ami d’enfance, Mbareck.

-Le voila, dit-il, d'un air enjoué. Voila, le Saint-Lousien, I'immigré, revenu, apres combien d’années
déja, je ne sais méme plus ?

-Sept ans. C’est raisonnable, n'est-ce pas, cher ami ?

-Depuis quand tu es revenu ?

-Deux jours, seulement.

-Deux jours, seulement, et tu quittes déja tes parents pour nous. Nous, les gens de ces contrées,
insiste Mbareck allusivement, en faisant un geste dans les airs, clignant de I'ceil a I’adresse de son
vieil ami.

Le Saint-Louisien sourit. Mbarck, s’approche de son ami :

-Ce n’est pas loin. Nous y serons tres bientoét, cher ami. Et, rassure-toi, personne du campement
n'apprendra ton arrivée. Ni ton départ. C'est ce que tu veux, n'est-ce pas ?

-C’est a peu-pres cela.

-Moi, je connais mon ami. Toujours, le méme. Les Saint-Louisiens ne comprennent rien.

Les deux hommes se dirigent vers le campement. lls y arrivent, sans méme s’en apercevoir, tout
absorbés par leurs souvenirs communs, les histoires des campements, les derniéres transhumances.
Ils contournent tout le campement et accedent a la tente de Mbareck sans que personne ne les voie.

Salma, I'épouse de Mbareck est la. Elle attendait, depuis le crépuscule, I'arrivée de son mari, le
berger du campement. Mbareck vient aupres d’elle pour la mettre dans le secret de I’h6éte. Pour
Salma, les choses sont claires. Il faut d’abord qu’on s’occupe du vieil ami de son époux. Lui préparer
ou dormir. Et, le matin, apres le lever de soleil, Assia sort de la tente pour laver sa tablette sous le
grand acacia, la-bas. D’ici-méme, on pourrait la voir, marcher et revenir sans que cela n'éveille
aucun soupcon. Mbareck fait confiance, toujours, a sa femme. Il sait que son stratagéeme sera
imparable.

Apreés le diner, Moctar se couche sur une peau de vache que Salma a étalée sur la natte. Non loin
d’ici, le chameau de Moctar rumine. Il rumine une journée de broutage. Moctar rumine, Iui aussi,
avant que le sommeil ne le saisisse. C'est un peu plus d'une journée de rumination. C'est une
décennie. Ou presque. Les réminiscences de son enfance déferlent en flots de sensations et
d’'images. Assia et lui, enfants, qui jouaient entre les tentes. Qui s’essayaient, a leur age, aux joutes
poétiques. Aux devinettes sur les compagnons du Prophéte, paix et salut sur Lui. Sur les poétes
antéislamiques et leurs ceuvres. Depuis lors, Assia est devenue majeure. Aprés son premier
ramadan, il ne I'a jamais revue de si prés. Il I'a apercue, une fois, alors que cet hivernage-la, leurs
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familles avaient choisi le méme espace pour installer le campement. Il s’en souvient comme si
c’'était hier. Il a vu sa main. Sa main droite. Elle portait une calebasse. La calebasse était pleine de
lait. Et le lait se déversait de temps a autre sur sa main. C’est quand elle posa la calebasse, qu’il a
vu vraiment sa main. C'était fort. Indescriptible. Elle faisait remuer sa main pour faire tomber les
gouttelettes de lait. A chague goutte qui tombait, tombait avec elle une partie de Moctar. C'était la
derniere fois. Cette main qui s'agitait, sous une tente en laine. Et, s’agitait, a quelques pas de 13, le
coeur de Moctar.

La nuit étale son voile sur le petit campement. Moctar est enfin absorbé par le sommeil. Son
chameau, attaché sous un arbre, continue de ruminer les fruits de I'acacia géant de la journée
précédente.

Le jour se léve. Moctar accomplit sa priere sous la tente. Et s’enturbanne de crainte d’étre reconnu.
Salma s’assied devant la tente et observe celle des parents d’'Assia. Elle sirote calmement le thé que
lui sert son mari de I'intérieur de la tente. Prend sa pipe qu’elle remplit du bon tabac saint-louisien
que lui a apporté Moctar. Puis, elle tire une bouffée gu’elle rejette en volutes de fumée dans les airs.
Elle revient a I'intérieur de la tente, fait signe a Moctar de s’approcher d’elle, a c6té du rideau de
tissu qui sert de pourtour a la tente. Elle I'installe en face d’une déchirure dans le rideau. De cette
déchirure, on peut voir tout celui qui sort et rentre dans la famille d’Assia.

-Tu t'assieds, je retourne devant la tente, je te ferai signe au moment opportun.

Salma revient a sa position. Et observe. Puis, elle fait un signe en direction de Moctar. De la fente,
Moctar contemple cette créature qui sort. Qui marche lentement. Innocente, portant, entre ses
mains sa tablette. Il la voit de dos. Elle s’arréte en face de I'acacia. Adosse sa tablette sur le bas du
tronc. Puis d’'un récipient a sa droite, elle verse un peu d’eau dans sa main qu’elle disperse sur la
face de la tablette. Toutes les écritures s’effacent. La face lavée de la tablette peut bien maintenant
accueillir d’autres écritures, d’autres versets. Assia se leve. Raméne avec elle sa tablette. Toujours
maintenue jalousement par ses deux mains contre sa poitrine, contre son cceur. Moctar, la
contemple. Il la voit avancer. Elle avance jusqu’a I'épieu dressé devant la tente familiale. Sur lequel,
elle adosse la tablette, en mettant la face lavée en direction du soleil levant pour I'assécher. Pour
écrire plus tard d’autres écritures. D'autres lecons. Puis enfin, elle se léve. Scrute la tente des
bergers. Son regard balaie tout le rideau. Et toutes les fentes qui s’y trouvent. Avant de pénétrer
dans la tente de ses parents.

Moctar s’enturbanne. Ne laisse entrevoir aucune portion de son visage. Fait signe a son vieil ami de
lui amener sa monture. Le chameau est la. Sous la tente ou presque. Mbareck tout en aidant son ami
a s’installer sur la selle, murmure, s’essayant a pasticher un poete fameux :

Qui n’a pas vu sous l'acacia

Assia laver sa tablette

N’a jamais vu Assia.

Un sourire, et Moctar serre la main de son héte. Il fait lever sa monture d’un mouvement de baton.
Un autre geste, et le chameau reprend le chemin du retour a grandes enjambées.

Abdelvetah Ould Mohamed
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