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L'AUTEUR

Depuis une semaine qu'il était mort d'un accident stupide de la circulation, d'apres la formule
consacrée, elle avait été trés entourée.

Si ce n'était sa bonne éducation, ou ce qui était considéré comme tel, elle les aurait tous envoyés au
diable.

Les gages de sympathie venant des milieux littéraires avaient été nombreux et, bien qu'elle sache
que bon nombre d'entre eux n'étaient que de pure forme, elle était persuadée que quelques uns
avaient la sincérité de la tristesse.

Malgré ce, elle les avait percues comme adressées a une autre, a une étrangeére.

On les connaissait tous les deux ensemble, comme faisant un tout. Bien s{r c'était elle |'auteur a
succes, mais personne ne doutait qu'il avait influencé son ceuvre.

Elle passa les doigts sur les dos brochés de ses livres qui occupaient une étagere de la bibliotheque.
Vingt huit en trente ans d'écriture. Elle les aimait avec une pointe de regret, car elle les avait lu sans
censure; elle les avait lu comme elle les avait écrit, avec les douleurs, les jouissances, les violences
qu'elle ressentait, et non pas tels qu'ils avaient été publiés, pasteurisés.

Assise dans un profond canapé, les jambes repliées sous elle, elle résistait encore a aller chercher ce
qui avait occupé ses pensées depuis qu'elle avait appris I'accident.

Elle se souvint du déclic qui s'était produit, de I'évidence qui s'était faite jour, de la pensée qui s'était
installée dans son esprit avec la tranquille certitude de ne pouvoir en étre chassée.

Elle savait qu'elle allait céder, mais elle voulait encore résister car ensuite toute résistance serait
illusoire.

Les souvenirs affluaient, mais elle les chassait ne voulant pas encore céder au tourbillon.

Elle laissa passer un long moment comme pour se donner l'illusion qu'en décidant du moment elle
ne céderait pas vraiment, bien qu'elle fut consciente de la futilité de telles réactions.

Elle repensa a toutes ces fois ou elle avait provoqué la tentation, pour respirer I'espace d'un instant
un parfum de liberté, alors qu'elle savait qu'elle avait jugulé la tentation avant méme de la faire
naitre.

Elle avait mis un jour un obstacle au risque de la liberté et elle n'avait qu'a y penser une seconde
pour se rappeler a I'ordre, et rentrer dans le rang.

Une simple mauvaise habitude lui avait fait allumer une cigarette en traversant la chaussée, et
absorbé dans sa tache, il n'avait pas vu I'automobile qui arrivait trop vite.

On meurt vraiment pour des riens, pensa-t-elle.
Et cette allumette malencontreuse avait fait exploser un mur de béton qu'elle consolidait depuis

trente ans; et il n'était plus temps de jouer a la tentation.
Cette derniere, si longtemps bafouée, ricanait sachant que certains choix se lassent des humains
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face a leurs hésitations mouillées de peur, et que c'était sans doute la derniére fois que I'on
repassait le plat.

Une amie lui avait dit un jour que si I'on ne prenait pas garde, I'instinct de liberté que I'on étouffait
tout au long d'une vie, développait une tumeur d'amertume qui finissait par vous étouffer, et par
produire ces vieux, de tout age, aux regards toujours tournés en arriére, car la seule chose qu'ils
savent encore faire c'est craindre.

Finalement elle se rendit dans son bureau et, prenant une clé dans une petite coupe pleine de
breloques et de monnaies étrangeres, elle ouvrit un tiroir d'ou elle retira un épais dossier qu'elle
ramena dans le salon.

A nouveau installée sur le canapé, elle regarda le dossier posé sur la table basse. Elle n'avait pas
besoin de I'ouvrir. Sans le connaitre par cceur, elle en connaissait le contenu sur le bout des doigts.

Elle regarda ses livres sur I'étagere et le dossier sur la table. Personne n'en avait jamais lu le
contenu. Elle était la seule a savoir sous quel jour les innombrables feuillets éclaireraient ses livres.
Quels compléments les premiers seraient aux seconds leur donnant comme une quatrieme
dimension.

* % %

Les souvenirs l'assaillirent et leurs doubles faces se réconcilierent donnant a sa vie cette apparence
naturelle—ment tordue.

Ecrivant son premier roman a vingt ans, elle I'avait elle méme volontairement amputé d'un certain
nombre de pensées qui dénudaient trop sa personnalité et le gouffre qu'elle sentait s'agrandir
quasiment de jour en jour sous ses pieds.

Ces pensées étaient contenues dans les premieres pages du dossier.

Son succes avait été fulgurant et elle s'y était vautrée, feignant d'oublier. Elle s'était souvent
demandée ce qu'aurait été la réaction du public si les quelques cinquante pages n'avaient pas été
coupées. Son roman aurait-il été publié?

Elle pensa a toutes ces journées de doute, ou toutes ses lignes lui paraissaient fades et sans intérét
en comparaison de ce qu'elle lisait; si bien qu'elle avait cessé de lire pendant les longs mois
qu'avaient pris la rédaction de son premier livre.

Son deuxieéme roman, tres attendu, soumis aux ciseaux de l'autocensure, avait eu le méme succes,
la confirmant dans son réle de jeune femme au brillant avenir.

Son style plaisait et elle se demanda si elle ne pourrait pas maintenant présenter ses ouvrages
comme elle les écrivait.

Ce fut a cette époque qu'elle le rencontra, et elle n'eut aucun mal a repousser la tentation qui ne
pouvait pas lutter, mais, se promettant une revanche, s'engagea dans une lutte silencieusement
acharnée du type de celle a laquelle se livrent la mer et les rochers.

S'ensuivit une période faste, tant il est gratifiant de vouloir plaire et séduire. Elle s'y connaissait et
faisait taire le vide en le noyant de la tendresse de |'autre.

Mais vide rime avec avide, et il n'est point de pierre assez dure qui ne soit transformée en sable pour
disparaitre de plus en plus vite dans ce sablier monstrueux qu'elle sentait au creux du ventre.

Quelques années plus tard, elle se retrouva a mener une double vie, ou plutét a vivre deux
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morceaux de vie, ce qui était matériellement facile, puisque l'une de ces parties était
essentiellement intellectuelle et émotionnelle.

Le personnage qu'elle lui montrait, ainsi qu'au reste du monde, n'était pas faux mais incomplet;
comme pour la majorité des individus qui se refusent a naitre, car la vue de ce monde sans garde
fou est terrifiante.

Le mot la fit sourire qui déterminait si bien le diagnostic de folie appliqué parfois a ceux qui essaient
de vivre.

Elle se souvint un jour d'une remarqgue faite a une personne devant elle: "Vous, le mode d'emploi ne
vous suffit pas, il vous faut encore savoir pourquoi on a choisi une encre plutét qu'une autre."

Elle pensa a une question écrite trente ans auparavant et a laquelle seule la prétentieuse bétise des
hommes donnait une réponse: "Et si le temps n'était que la putréfaction des choses et des étres?".

Elle s'abstint d'y donner une réponse, sachant que le point d'interrogation est sans doute la chose la
plus importante de I'écriture car il ouvre la porte a tous les possibles, il ouvre I'horizon et ne termine
la phrase que pour en appeler une autre.

Elle n'aimait pas le point, surtout celui de la fin d'un livre, qui avait la prétention de terminer une
histoire et d'arréter le temps. Nul ne peut arréter la putréfaction, méme lorsqu'elle accouche de
chefs d'ceuvre.

Certains proches eurent quelques doutes mais mirent cela sur le compte de son statut d'écrivain et
de ses bizarreries.

Lui voyait bien qu'au fond de ses yeux il y avait comme une forteresse dont les murs parfois se
Iézardaient mais gu'elle conso—lidait avec une détermination quasi animale.

Il détournait les yeux non par lacheté mais par impuissance, et c'est certainement le plus douloureux
sentiment que |'on puisse ressentir face a quelqu'un que I'on aime.

Certaines fois, du fond de sa solitude, elle se prit a le hair de son impuissance.
Ils n'en avaient jamais parlé; Il ne sut jamais trouver les mots, mais en existe-t-il?

A une époque, elle avalait les anti-dépresseurs avec la méme bonne volonté qu'un animal de cirque
met a répéter son numéro.
Elle apprit ainsi a se voir de I'extérieur comme avec les yeux d'un autre.

Le mur tint bon, et le cynisme s'ajouta au regard indifférent qu'elle jeta sur le monde et son
entourage pendant toute cette période.

Un apres-midi ou elle se réveilla d'un sommeil drogué, elle le trouva lui tenant la main.

Elle apprit bien plus tard qu'il était resté la pendant plus d'une heure, essayant de déchiffrer sur le
visage endormi les signes de la souffrance; mais sur le moment elle retira sa main sechement,
ignorant la détresse du regard posé sur elle.

Elle continuait a écrire ses livres dont les phrases et les mots les plus forts étaient autocensurés.

Elle avait développé ce talent de revenir en arriére et de présenter au public un livre dont le sujet
avait a peine été égratigné alors qu'elle en avait exploré les profondeurs.

Elle finit par éprouver un plaisir quasi malsain a s'aventurer seule sur la route du doute; non pas
qu'elle se croit la seule a douter, mais le fait de garder ses sentiments profonds sans les dévoiler,
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méme dans un ouvrage lu par des milliers d'inconnus, lui donnait une ivresse étrange.

Elle se coupait du monde, ne lui offrant plus que des livres a la couverture de papier glacé et au
style si fin, qu'on en vint a la citer de plus en plus souvent, pour une qualité d'écriture qui trop
souvent faisait défaut a d'autres auteurs. Elle devint une sorte d'illusionniste dont les mains et la
téte se dissociaient du cceur.

Nombre de personnes dans le milieu de I'édition auraient été étonnées de savoir que les critiques
qgu'elle préférait étaient celles d'une femme qui sans complaisance faisait son métier d'une maniere
féroce.

Elle lui avait reproché un jour, sur un plateau de télévision, de ne pas assez approfondir, et de laisser
ses lecteurs sur leur faim alors que ce dont elle parlait aurait pu étre si riche.

Elle avait conclu en disant "Vous ne nous donnez que des esquisses, et nous finirons par nous
lasser."

Mais il s'était trouvé plusieurs personnes pour défendre |'auteur a succes, arguant du nombre
d'exemplaires vendus et de la longévité de |'auteur.

Tout ne se résume-t-il pas a cela, pensa-t-elle, a un nombre reflétant les ventes et a durer, comme si
ces derniers points étaient les garants d'une quelconque qualité.

Elle se souvint d'un cours de philo en terminale, durant lequel ils avaient débattu du "Maitre et de
I'esclave".

On ne peut étre reconnu que par ceux que l'on reconnait soi méme, pensa-t-elle, et nous ne devrions
jamais oublier que la vie commence chague matin.

Sa préférence pour cette critique n'était pas due a un quelconque sentiment pervers et un peu
masochiste, mais au fait que si cette femme intelligente continuait, livre apres livre, a conclure la
méme chose, c'était certainement la preuve que ses romans non expurgés auraient été bons, au lieu
de simplement se vendre.

Un jour qu'elle regardait des gens courir sur un plan incliné en haut du Saleve, pres de Genéve, pour
s'envoler ensuite en delta-plane, elle s'était prise a penser qu'il y a des doutes dont on ne revient
pas; comme pour ces nouveaux étres volants, a un moment il n'y a plus de retour en arriere
possible, et seul le saut dans le vide permet d'avoir une réponse, aussi fugitive et incompléte soit-
elle.

On peut alors savourer le vol que I'on essaie de prolonger au maximum, ou bien se casser la gueule.

Son éditeur lui avait dit un jour que I'on voyait toujours le sang de la pensée perler dans ses lignes,
sans pour autant que I'on sombre dans ces dissections littéraires des émotions qui font fuir les
lecteurs.

Elle était devenue un écrivain grand public qui raconte des histoires qui bouleversent un peu,
donnent quelques émotions dont la meilleure est bien slr un certain sentiment de culpabilité dont on
se délecte.

Et depuis l'instantané de l'information, et la vie télévisée, il fallait faire fort pour qu'une émotion
survive sans étre récupérée.

L'émotion, comme la bétise, étaient devenues des ressources inépuisables et qui se renouvelaient
par simple contagion, se jouant des frontiéres et des nationalités. Il ne restait plus qu'a parvenir a les
transformer en source d'énergie et d'une certaine maniére on y était presque...
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Les scientifiques affirmaient que les insectes survivraient a un cataclysme atomique, et elle se
demandait si I'hnomme ne mettait pas le méme entétement a respirer n'hésitant devant aucune
bassesse, quitte a ne plus se ressembler, pour s'emplir les poumons encore une fois.

On commence a mourir lorsqu'on pense que sa vie est définitivement tracée, pensa-t-elle.

Peut-on ressusciter de cette mort la? Peut-on a cinquante ans libérer un souffle si longtemps
comprimé sans qu'il tourne a I'ouragan?

Peut-étre, mais il faut sans doute un arrachement, pensa-t-elle, pour ne pas se laisser une chance de
regarder en arriere.

Il doit falloir une grande douleur, et je I'ai, alors ne la laissons pas s'apaiser jusqu'a ce que j'ai gagné
d'autres rivages qui n'ont pas de pont avec celui-ci.

Il faut pouvoir retrouver le go(t de cet amateurisme, qui brlle toutes les difficultés car il court sur la
vague pour ne pas sombrer tant la peur le dispute a I'émerveillement.

Il me faut accepter de redevenir débutante, d'écrire sous un autre nom et de dire toutes les fouilles a
mains nues dans ces émotions que je n'ai fait qu'effleurer alors qu'il aurait fallu les crier.

Mais la tentation, amante si longtemps foulée aux pieds, s'était transformée en maitresse seche et
amere qui d'un seul regard lui rappelait toutes les fois ou elle I'avait repoussée.

Elle eut une montée de découragement se disant qu'elle était a un age ou le succes se déguste et ol
les remises en question ne menent qu'aux catastrophes. Mais peut-il y avoir pire catastrophe que de
s'amputer soi méme au fil des années?

Lors de moments de froide lucidité elle avait di admettre que la peur du rejet I'empéchait de publier
ces pages accumulées au long des années. Elle avait bétement peur pensait-elle, et la
reconnaissance qu'elle s'était taillée lui faisait juguler la peur. Ne lui avait-on pas répété qu'on ne
lachait pas la proie pour I'ombre?

Il était arrivé avec ses peurs, parfois bien dérisoires, qui n'avaient trouvé de réconfort que dans ses
yeux a elle, ce qui ne faisait que justifier sa propre dissimulation.

Et pourtant il a di comprendre, sentir que par moment je m'enfoncais, car j'ai lu sa douloureuse
impuissance dans I'éclat sombre de son regard.

Dois-je me laisser emporter par tout cela puisque je n'ai plus de raison de me retenir?

Dois-je essayer de courir sur la créte des vagues a un age ou l'on se satisfait béate-ment de ses
souvenirs?

De toute facon vivrais-je un seul jour de paix, n'ayant plus a sauver les apparences?

Ils mettraient sans doute cela sur le dos du chagrin, cette espece d'animal qui passe dans la vie de
chacun, et qui a le dos si large gu'on lui fait porter le poids de nombreuses actions.

Une expression d'autrefois lui vint a I'esprit: "Avoir un chagrin d'amour.", et elle pensa que c'était
une précision bien inutile, puisqu'il n'y avait pas d'autres vrais chagrins que ceux la.

Notre vie ne peut pas étre faite seulement de choses inutiles, qui servent de paravents chinois a nos
pensées.

Elle chercha dans le dossier une page qui n'avait jamais fait partie d'aucun livre, bien qu'elle se soit
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promise de l'intégrer quelque part.

"- Est-il douloureux de vivre, demanda I'enfant?

- Demande-le au serpent, lui qui mue chaque année. Comme lui tu devras te défaire de multiples
peaux dans des contorsions douloureuses et grotesques, avant de comprendre, juste avant la mort
que la derniére est ce que tu pouvais faire de mieux.

A la différence du serpent, tu pourras choisir de te soustraire a la douleur de la mue, mais ta peau,
dans laquelle se trouve la mémoire, se racornira a l'intérieur, t'isolant du monde et transformant ton
souffle en simple réflexe mécanique."

Tout au long de la semaine elle avait refusé maintes invitations a réveillonner, et depuis le matin de
ce vingt quatre décembre glacial, elle avait débranché son téléphone, laissant le soin a son
répondeur de prendre les messages.

Au nombre qu'il affichait, certains se donnaient beaucoup de mal.

A deux ou trois reprises, la sonnerie de la porte avait retenti, mais elle n'avait pas répondu, gardant
le silence jusqu'a ce qu'elle entende les pas décroitre dans le couloir jusqu'a la porte de I'ascenseur.

Elle passa la nuit a écouter de la musique au casque, comme si ce cocon de musique au milieu du
silence lui permettait d'évi—ter le saut.

Elle avait entamé une bouteille de Chablis qu'elle retrouva vide le lendemain lorsqu'elle se réveilla
sur son canapé, le casque silencieux encore sur les oreilles.

Elle se doucha et, jetant quelques affaires dans un sac de voyage, elle y ajouta le dossier et une
poignée de crayons de tailles inégales.

Lorsqu'elle sortit de son immeuble prés de Montparnasse, elle vit un homme aux tempes argentées
sortir d'un immeuble voisin. En d'autres circonstances, elle aurait trouvé son comportement un peu
bizarre. Mais elle ne sentit que le froid, qui lui fit fermer son manteau et se presser vers la station de
taxi la plus proche.

Elle réveilla un chauffeur dont le réveillon avait d( étre éprouvant, et se fit conduire a Roissy.

Fouillant dans son sac, elle trouva le superbe stylo offert par son éditeur. Elle I'abandonna sur le
plancher de la voiture.
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