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Pour une bonne compréhension, veuillez lire les chapitres précédents a partir du prologue.
Jeudi 8 mai : Un nouveau visage

Une nuit de sommeil peu réparatrice remplie de cauchemars dont le contenu m’est inconnu au réveil
mais qui me laissent des sueurs froides dans le dos et sur le front. J’avale mon cachet miracle pour
domestiquer la douleur sauvage qui rend difficile toute tentative de remise en position verticale.
J'attends que cette douce drogue se diffuse dans mes veines pour aller me débarbouiller. Un coup
d’ceil dans le miroir : ce n’est pas fameux. Mes cheveux sont plagués sur ma téte, lourds de
transpiration. Mais comment me shampouiner ? En plus, ils m’arrivent jusqu’au milieu du dos, je ne
les ai pas coupés depuis mes douze ans, I’age ou I'on se rend compte que I'on est plus féminine
avec des cheveux longs. Je passe une demi-heure a les laver, rincer et sécher tous les trois jours.
Tréve de coquetterie, il me faut simplifier le quotidien : je suis préte a adopter la coupe garcon
mangué. J'ai de la chance d’avoir mon voisin d'en face qui est coiffeur. Je compose le numéro inscrit
sur la vitrine. Il me demande si j'habite loin car il peut me prendre dans quinze minutes. C'est parfait
|

Il me faut bien ca pour m’habiller et me rendre présentable. Je traverse la rue et entre dans le salon
vide de clients. Gilles est un homme d’une quarantaine d’années, chauve et un peu efféminé. A ma
vue, il pose sa tasse de café et vient a ma rencontre.

« Ah ! Ma petite voisine.

- C'est moi qui vous ai téléphoné.

- Vous ne mentiez pas, vous n’habitez pas loin ! On va commencer par un shampooing ?

- Oui. Ce n’est pas superflu.

- Attendez, je reviens. »

Il se rend dans la partie privée de I'habitation et revient avec un tabouret et un gros oreiller. Il
prépare le tout et m’invite a prendre place sur une chaise du coin « laverie des cheveux ». Une fois
mon derriere et ma jambe installés, il commence : mouillage, shampouinage, rincage, apres-
shampouinage et dernier rincage. C’est agréable de se faire bichonner ! Sauf le repose-téte qui me
laisse un semblant de torticolis. Ensuite, il me faut déménager pour la séance de coupe devant le
miroir. Le tabouret et I'oreiller me suivent.

« Qu’est-ce que vous désirez ?

- Quelque chose de court et pratique a entretenir. Laissez juste une frange suffisante pour cacher la
bosse que j'ai au front.

- Je vois. »

Et il commence a tailler de bon coeur mes longues méches brunes. Trés vite, on ne peut quasi plus
deviner la couleur du carrelage en dessous de mon siege. Tout en travaillant, Gilles se confie :

« J'ai entendu I'accident de loin. Je remontais cette rue. Je me suis précipité. Quand je suis arrivé
pres de la voiture, je vous ai reconnue. Ca m’a fait un choc ! J'ai appelé les secours et la police car le
jeune garcon avait I'air perdu. Il était penché sur votre visage et tentait de vérifier que vous respiriez
encore. Pendant ce temps, j'ai pris le triangle rouge dans son coffre et je I'ai posé a I'entrée de la rue
pour dévier la circulation. L'ambulance est arrivée rapidement. Je vous ai entendue crier. Ca m'a
soulagé de savoir que vous étiez vivante.»

Je ne sais pas quoi lui dire, il a I'air ému. Ses yeux brillent comme s’il allait se mettre a pleurer. Je me
sens mal a I'aise comme si j'étais une petite fille a qui I'on reproche d’avoir fait quelque chose de
dangereux. Mon ventre émet un gargouillis horrible qui rompt le lourd silence.

« Désolée, je n'ai pas eu le temps de déjeuner.

- Vous aimez les pains au chocolat ?

- Oui, mais j'ai tout chez moi. Merci. »
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Pourtant, il court en chercher deux dans sa cuisine et me les apporte avec une tasse de lait.
Comment sait-il que j'entame un régime lacté ? Je n’ose refuser et avale le tout de bon appétit. Une
cliente entre a ce moment. C’est une dame d’une soixantaine d’années dont les cheveux arborent
de francs reflets mauves.

« Bonjour, Madame Quarré. Asseyez-vous, je suis a vous tout de suite.

- Tu t'es reconverti en salon de thé, je vois.

- Non, mais cette jeune personne s’est presque évanouie. En plus, elle a été victime d’un terrible
accident, il faut qu’elle se reconstruise.

-1l n’y en a que pour les jeunes, comme d’habitude.

- Désirez-vous un café ?

- Non, il me donne des aigreurs d’estomac. »

Quelle raleuse ! Je cache mon fou rire dans le petit pain au chocolat. En moins de trente minutes,
mes cheveux sont coupés, séchés, placés avec du gel. Je ne me reconnais plus dans le miroir. J'ai
I’air d’'une adolescente. Etant de petite taille, avec un cartable sur le dos, je pourrais passer pour une
étudiante. Je me léve du siege avec un bras de Gilles en dessous du mien. Je serre les dents pour ne
pas trahir le coup de marteau sur le tibia.

« Vous voulez que je vous aide a rentrer chez vous ?

- Non, non. C’est une question de redémarrage. »

Je me dirige ensuite vers le mini bureau qui lui sert de caisse. Gilles me pose une main dans le dos :
« Rentrez vous reposer maintenant.

- Mais j’ai de quoi vous payer.

- Ne vous en faites pas, je suis au courant. (en pointant le doigt vers la maison de la comémere) »
Qu’est-ce qu’elle a pu lui raconter ? Je fais mine de savoir de quoi il s’agit et sors du salon. Le vent
me souffle dans le cou et me fait frissonner. Il ne faudrait pas que je m’enrhume en plus.

Que faire ? Les consignes du docteur Lesage sont : repos, repos et ... repos. Facile a dire. Et moi qui
ne sais pas rester en place. J’aime la marche, la course a pied, le vélo, la natation et le roller. Voyons
... que trouver comme activité pour tuer le temps ? J'observe autour de moi : des télécommandes sur
la table. J’allume la chaine stéréo. )'ai horreur de la radio parce qu’ils n'arrétent pas de papoter et on
n'entend ni le début ni la fin des morceaux. Et le lecteur CD avec ce bon vieux Michaél Jackson. Ce
n’est malheureusement pas aujourd’hui que je pourrai perfectionner mon « moonwalk » ! Bon, la télé
maintenant : du foot, des papotages, de la vente de produits miracles (pas de jambes de bois ? Non,
alors je zappe), des mauvaises nouvelles (j'ai déja eu mon quota pour I'année !). Zut, comme je
regrette de ne jamais m’étre constitué une collection de cassettes vidéo. )’éteins mon petit écran.
C’est quoi ca qui dépasse en dessous du canapé ? Un journal intime avec cadenas et clé. C'est le
beau cadeau que m’a offert Didier, mon collegue au café, pour mon anniversaire : « Comme ¢a,
quand tu voudras te défouler contre le patron, t'as qu’a écrire. » Bon, j'ai envie de raconter tout ce
qui m’est arrivé ces derniers jours, c’est digne d’un film. Je vais commencer par le titre : Les
malheurs de Delphine (ca fait plagia et je suis loin de faire partie des petites filles modéles), Quelle
galére (mon expression favorite), Journal de Delphine Jones (Bridget était beaucoup plus agée que
moi !). Je chercherai plus tard ! Je commence a écrire les lignes que vous étes en train de lire. Mais
en plein milieu de mon inspiration, Driiiing ! Le téléphone sonne. Je sursaute, pousse un grand soupir
et attrape le combiné.

« Allo ?

- Delphine, c’est Maman ! Comment ca va ?

- Euh, bien et toi ?

- Cela fait trois jours que j'essaie de t’avoir. Ou étais-tu ?

- Chez ... une copine.

- Tu t'es fait une amie, c’est bien. Comment s’appelle-t-elle ?

- Paul ... ette.

- Dis, tu viens toujours la semaine prochaine a la maison ?

- (Mince, j'avais oublié !) Ben, tu sais ... je compte tapisser ma chambre.

- Tu peux reporter ¢a d’une semaine.

- Non, Paulette vient m’aider car elle est en vacances.

- Bon, c’est pas grave. Je te laisse. Bisous.

- Bisous aussi. Au revoir. »
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Ouf, je I'ai échappé belle. Si je lui avais dit ce qui m’est arrivé, elle aurait envoyé ma soeur pour
m’emmener de force chez elles. Il faut que je vous explique un peu ma vie. Je suis native de la
capitale. Quand j'avais 10 ans, mon pére a été gravement blessé dans un accident de la route. Il a
survécu encore quatre mois. Ma sceur, Valérie, est huit ans plus agée que moi. Ma mére, infirmiére,
nous a surcouvées toutes les deux. A 18 ans, j'en ai eu marre et je suis partie de la maison pour
m’installer avec quelqu’un ici a plus de cent kilomeétres de la demeure familiale. Mais ce garcon en a
trouvé une plus belle que moi (eh oui, ca existe !) et m’a laissé le loyer et les charges. J'ai pu
décrocher un petit boulot de serveuse le week-end. Malgré les nombreuses suppliques de ma mere,
je suis restée ici. Tous les mois, ma sceur vient me chercher en voiture et je passe deux ou trois jours
avec elles ; le temps de me disputer une dizaine de fois avec Valérie. Elle est kinésithérapeute. Son
cabinet et son domicile se situent dans la maison de mes parents. A I’age de douze ans, elle a eu un
accident de ski lors de nos vacances annuelles a la montagne. C’'est pendant ses semaines de
revalidation qu’elle a fait connaissance avec la kinésithérapie et a choisi d'en faire son métier plus
tard. Quant a moi, lorsque I'on me posait la question sur mes envies de carriére, je parlais de devenir
bonne soceur ou encore Dame pipi. J'avais peu d’ambition et je n'ai méme pas terminé mes études
secondaires. J'étais pourtant loin d'étre mauvaise éleve mais j’ai toujours eu du mal avec les
contraintes. C'est mon c6té rebelle qui désespére encore toujours ma pauvre mere !

Comme j'ai le téléphone en main, je contacte le service d’infirmiéres a domicile. J’ai I'impression de
commander une séance de tortures. Bon, elle vient ce soir vers 17 h. En dessous de |I'ordonnance se
trouve le document pour obtenir les indemnités d’'incapacité de travail. Je me décide de tenter
d’amadouer mon patron.

« All6 ! (d’un ton peu engageant a la conversation)

- Patron, c’est Delphine.

- Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

Comment ca « encore », je ne lui ai jamais rien demandé et je ne suis jamais malade !

« J'ai eu un accident lundi et je ne saurai pas venir ce week-end.

- Tu t'es retourné un ongle ? »

Et il se met a émettre un rire moqueur.

« Non, j'ai une jambe cassée. Alors, si vous pouviez me remplacer quelgues jours.

- Ecoute, si je dois te trouver une remplacante, faut plus revenir pour travailler. OK ?

- OK. »

Quel sale type ! Bon, il va falloir que je m’entraine pour parvenir a tenir un plateau d’'une main et
une béquille de I'autre, le tout en avancant sans renverser le contenu des verres. J'attrape une
béquille et me leve. J'avance mon c6té droit (jambe + béquille) et tout en m’appuyant a droite et
sautillant a gauche, je fais un pas qui ne me donne pas envie de recommencer. Je reste figée, les
yeux fermés de douleur, en me demandant si je continue mon entrafnement ou si je m’affale a
nouveau sur le canapé. Je prends la deuxiéme option afin de me perfectionner théoriqguement. Le
probléme est que mon pied touche le sol lorsque je tangue vers la droite. En observant mes cannes
de pres, je remarque qu'il est possible d'en régler la hauteur. Je rajoute donc quelques centimétres
avant de me relever. Comme j’ai un peu surestimé ma taille (la béquille m’arrive jusqu’aux oreilles),
je fignole les réglages ; ce qui me permet d'avancer de maniére plus digne.

Tant que je suis debout, il faut que je m’organise : un coup d’ceil dans le frigo me rappelle que je
comptais faire les courses lundi aprés-midi apres mon footing. J’enfile mon sac a dos de randonnée
et me rends au supermarché. J'atteins le rayon lait ou je fais le plein. Mais un pot de yaourt a été
renversé. Je glisse et me retrouve le derriere par terre. Je suis a co6té des ceufs, j'hésite a
m’accrocher au rayonnage de peur de faire une omelette géante.

« Un coup de main ? »

On m’agrippe au-dessous des bras et je me retrouve a nouveau sur mes deux (ou plutét un) pieds.

- Merci. »

Je vois alors une petite dame d’au moins septante ans qui me sourit en s’éloignant. C’'est le monde a
I’envers. Les vieux doivent aider les jeunes a se relever. Arrivée a la caisse, je vide mon sac a dos
sur le tapis roulant. Zut, je connais cette caissiére, c’est un vrai moulin a paroles.

« Bonjour. Alors, qu’est-ce qui vous est arrivé ?

- Je suis tombée dans I'escalier (un bon mensonge vaut mieux qu’un long discours avec des
comment ? ou ?).
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- Il faut étre plus prudente. »

Contente de rentrer, il me faut descendre quelques vétements pour m'éviter de faire des allers
retours dans I'escalier chaque jour. Une fois vidé, j'enfile a nouveau mon sac. Face aux marches,
comment m'y prendre ? Avec les batons, cela s’avére périlleux. Je les jette en haut de I'escalier, je
m’assieds et monte douloureusement en marche arriére. Une fois mon sac bourré de jupes, T-shirts,
je redescends.

Paul a dit qu’il viendrait me voir en fin d’apres-midi. A 16 h 30, il est |a ; il finit tét le travail. Peut-étre
est-il professeur ... Sa premiere réaction est de regarder mes cheveux en restant la bouche ouverte.
« Entrez, vous allez gober les mouches !

- Pourquoi avez-vous coupé vos magnifiques cheveux ? »

Mince, il ne va peut-étre plus vouloir me revoir.

« Mon ex aussi adorait les longs cheveux. D’ailleurs, il est parti avec une fille qui les avait dix
centimeétres plus longs que moi ! Mais, dans ma situation, les cheveux courts sont plus pratiques
pour I'entretien.

- Je vous aurais aidée a les laver.

- C'est trop tard, méme avec de la super glue, on ne pourrait pas les recoller ! Mais je peux
éventuellement porter une perruque si c'est si horrible!

- Non, je m’y habituerai. »

Apres m’étre installée confortablement, j'entame la conversation :

« Ouf ! Je peux enfin souffler un peu. J’ai commencé par un passage chez mon voisin le coiffeur. Il
m’a dit qu’il est arrivé sur le lieu de I'accident peu apres et qu’il a appelé les secours. Vous ne |'aviez
pas encore fait ?

- Je ne pense pas, j'étais tellement paniqué.

- C'est compréhensible.

- Vous voulez que je fasse quelques courses pour vous ?

- Non, c’est déja fait.

- Le médecin ne vous a pas conseillé de rester allongée ?

- Si, mais il ne m’a pas dit de rester a jeun ! »

Je continue avec des questions pour en savoir un peu plus sur mon prince charmant. J'apprends qu'il
est reporter pour un journal local. Il a presque trente ans et habite toujours chez Papa et Maman. Il
semble passionné par son travail qui I'ameéne a se déplacer assez réguliéerement. Le jour de
I’accident, il devait se rendre en reportage, un collegue I'a remplacé au pied levé. Il semble alors se
rappeler de quelque chose et commence a fouiller les poches de sa veste. Il en sort un petit morceau
de journal tout chiffonné qu’il me tend.

« Tenez. Nos mésaventures ont été relatées dans I'édition d’hier. »

Je vous le lis :

FAIT DIVERS : Accident rue du purgatoire (quel nom prédestiné !)

Lundi aprés-midi, un de nos collegues a été impliqué dans un accident de circulation. Alors qu'il se
trouvait a I'arrét, un véhicule I'a percuté et le conducteur s’est enfui. Heureusement, notre reporter
n'a été que sonné par le choc. Dans sa course, sa voiture a heurté un piéton. Ce dernier a été
hospitalisé mais ses jours ne sont pas en danger.

« lls parlent plus de vous que de moi. C’est vous qui avez écrit cet article ?

- Non. Moi, je m’'occupe du tourisme, de la culture et des loisirs.

- C'est mieux que les chats écrasés.

- J’ai commencé par la.

- Pas besoin de faire de longues études pour pondre ca.

- J’ai fait trois ans en communication.

- Votre canard ... il ne recherche pas de personnel ? Il me faudrait un boulot assis.

- Mais on bouge beaucoup. Le reporter derriere son petit bureau, c’est une fausse image. Ou alors,
c’'est qu'il est monté dans la hiérarchie !

- Parlez-moi de votre boulot. Qu’est-ce que vous faites concretement ? »

Je pourrais I’écouter pendant des heures. J'aime plonger dans son regard de beau brun ténébreux.
Ses yeux verts brillent lorsqu’il évoque ses expériences professionnelles, ses anecdotes. D’'un coup,
il s’arréte.

« J'espere que je ne vous saoule pas trop avec mes bétises.
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- Non, continuez. C'est beau de voir avec quelle passion vous parlez de votre métier. J'aimerais
pouvoir en faire autant.

- Vous devez aussi avoir des anecdotes croustillantes.

- Non, rien d’intéressant au café : des poivrots, des gars qui vous insultent. Il faut tout accepter sans
broncher. Les gens usent et abusent de I'adage Le client est roi. Je fais ce métier par nécessité, pas
par passion.

- Vous n'avez pas eu l'occasion de faire les études que vous souhaitiez ?

- Si. C'était le plus grand souhait de ma mere. Mais j'ai tout plagué avant la fin de mes études pour
un mec.

- Celui qui aime les cheveux longs ?

- Oui, et les relations courtes. Ca a duré un an.

- De bonheur ?

- Pas tout a fait. Plutot un an de galere. Un matin, il a fait sa valise et il est parti en disant : « J'en ai
marre. » J'avais deux possibilités : retourner chez ma mere ou me battre pour conserver mon
indépendance. J'ai pris la deuxiéme option et le premier job qui s’offrait a moi.

- Pourquoi n'avez-vous pas cherché un autre emploi ?

- Parce que celui-ci me laisse toute la semaine libre. Ca me permet de m’adonner a mon passe-
temps favori : le sport. Jogging, cyclisme, natation. Tout ce qui ne colte pas trop cher. J’ai méme
expérimenté le roller cette année. Ma mere m’a offert les protections a Noél : casque, coudiéres,
genouilléres. J’ai d( attendre mon anniversaire en janvier pour recevoir les patins. J’ai commencé
chez moi a m’entrafner en faisant le tour de la table, a me déplacer d’'une piece a I'autre. Quand j'ai
trouvé mon équilibre, il m’a fallu attendre le printemps pour faire mes premiers essais en extérieur.
Mes protections ont été mises a rude épreuve. Je me suis pris beaucoup de gamelles. Un jour, je
descendais la rue en rollers quand le feu du passage pour piétons est passé au rouge. J'ai juste eu le
temps de m’accrocher a un poteau sinon je finissais sous les roues des voitures qui démarraient.
Lundi dernier, j'avais décidé de les laisser un peu au placard car les bleus sur les tibias, c’est tres
voyant en mini jupe au boulot. Ceux de droite, on ne les voit plus maintenant, ils sont mélangés avec
les hématomes et les plaies dus a I'accident. Bref, le sport est devenu une échappatoire. Quand je
me donne a fond, je me sens bien. J'ai besoin de ma dose quotidienne d’endorphine. Je suis déja en
manque.

- Vous serez aussi incapable de reprendre votre service pendant un long moment.

- Pas slr. Je me suis entrainée. Regardez. »

Je me leve péniblement, donne une béquille a Paul qui m’observe, inquiet et prét a me rattraper si
nécessaire. Je fais cinq pas a la maniere expérimentée le matin méme. Le demi-tour est plus
périlleux. Paul arrive a la rescousse.

« Non ! Laissez-moi me dépatouiller seule.

- Quel est ce nouveau mot ?

- Ca n’existe pas ? Alors, c’est un delphinisme !

- Vous voulez dire un néologisme.

- Un delphinisme est lui-méme un néologisme. )’adore inventer des mots abracadabrants. La langue
francaise est si riche que lorsque I'on ajoute un nouveau terme, les gens ne s’en rendent méme pas
compte. lls pensent que c’est un mot désuet et peu usité. Vive I'originalité ! Inventons notre propre
langage.

- Pourquoi inventer des mots alors qu’il y en a déja tellement et qu’on n’en utilise pas la moitié ?

- Sachez que toute forme de liberté est bonne a prendre.

- Vous étes hédoniste ?

- Carpe diem* ! »

Je parviens a effectuer la manceuvre voulue et retourne vers le canapé pour m’y laisser glisser.

« Convainquant ?

- Et vous tiendrez combien de temps ?

- Je le saurai demain. Ca me rapportera peut-étre plus de pourboires. Un jour, j'ai vu un superbe
pantalon dans une vitrine mais le prix était tres beau, lui aussi ! Donc, j'ai enrobé ma cheville avec
du papier de toilette et j'ai enfilé une chaussette par dessus.

- Vous n’'aviez pas de bande Velpeau ?

- Non. Celles que vous avez achetées hier sont les premiéres qui passent cette porte. Donc, j'ai pris
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mon service et j'ai boité toute la soirée. Parfois je me trompais de c6té et je boitais du bon, mais les
clients n’y ont vu que du feu. Et en deux week-ends de ce cinéma, j’'ai engrangé assez d’argent pour
me payer le fameux pantalon.

- Vous étes ingénieuse. »

A 17 h, la sonnette retentit. C'est I'infirmiére. Dés que j'apercois son visage, je la reconnais. Nous
étions dans la méme classe en cinquieme. Une fille tres sympa. Elle était premiere dans toutes les
branches. Avec de telles dispositions, elle envisageait de faire le droit ou médecine. Apparemment,
elle aura préféré un métier plus modeste. Elle s'appelle Marguerite De Range. Je lui adresse un grand
sourire :

« Bonjour Marguerite. Ca fait longtemps !

- On se connait ?

- Oui, on était dans la méme classe en cinquiéme.

- (en plissant les yeux) Mmm ... Justine. C'est ca ?

- Non. Delphine Morel.

- Je me souviens vaguement de toi. Tréve de bavardages. Je suis un peu a la bourre.»

Je suis tres décue d’'étre quasiment absente de sa mémoire. Je ne dis plus un mot et la laisse faire
son travail. Elle retire I'attéle et demande a Paul de me soulever un peu la cheville. Il hésite, se
remémorant peut-étre I'expérience de la veille. Sur les conseils de Marguerite, il finit par prendre en
main délicatement mon pied douloureux. Elle m’enleve rapidement les bandes et les compresses.
Paul regarde le plafond. A un moment, il baisse les yeux, croise mon regard et jette un ceil a ma
jambe. Il devient livide, ses yeux repartent fixer le lustre plein de poussiere. |l avale sa salive et
commence a transpirer. Ma camarade de classe termine en vitesse sa besogne. Paul est libéré de
son rOle et Marguerite repart avec un « A demain. », me laissant la jambe endolorie par cette séance
et I'esprit songeur quant a sa réaction. Je retiendrai de cette courte entrevue que précipitation est
mere de souffrance. Paul me questionne :

« A quoi pensez-vous ?

- Je réfléchissais au fait que la vie change les gens car elle n’apporte pas nécessairement ce qu’on
attend d’elle.

- C'est profond comme réflexion.

- A cOté de pitre, ajoutez philosophe a mon C.V. . Changeons de sujet, si on se tutoyait ? Cette galére
commune nous a suffisamment rapprochés pour cela.

- Bonne idée. Vous ... tu as raison. Je voudrais en profiter aussi pour te demander le droit de passer
chaque jour pour prendre de tes nouvelles.

- J’en serai ravie. Ca brisera ma solitude. Tu n’avais pas I'air a I'aise tout a I’heure.

- Je supporte mal la vue du sang. Et je ne savais pas que ta jambe était aussi ...

- Amochée.

- C’est le bon mot. »

Paul me prépare un sandwich et me place une bouteille d’eau a portée de main, prés de mes
cachets. Ensuite, il sort en me donnant rendez-vous demain soir.

page 6/6


http://www.tcpdf.org

