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Les fins de nuits étouffantes. Le vide s’éparpille, quelques chaussures zigzaguant, et le silence, si ce
n’est les cris intempestifs et ces talons qui résonnent sur les pavés de Trastevere, les yeux débordés
des fontaines géantes de l’Italie.
Toc… Toc… Toc…
Plus loin, les cloches romaines frappent encore et encore son crâne du temps qui passe et des riens
qui ne se pressent pas encore et encore.

Encore une nuit de perdue, un jour, une semaine, elle ne sait plus compter. Tout ce dont elle se
souvient, c’est de la place des miroirs qu’elle a appris à fuir. Seuls, eux aussi, à la poursuivre de
l’image de ses yeux noirs qui s’effritent tout comme les sérénades mensongères ont fini par dépecer
la peinture asséchée des façades où naissent les romances de l’humanité.
Autant qu’elle puisse s’en souvenir, tout avait bien commencé. Tout commençait toujours bien. Il lui
manquait simplement ce don cruel et réaliste de reconnaître le moment où le doux son des violons
se transforme en une bave acide vous rongeant les os. Ses amies sont belles, certes elle ne l’est pas.
Elle se le répète chaque fois qu’elle doit sortir accompagnée de paires de jambes interminables, de
décolletés accueillants et de sourires hypocrites, angéliques. Laide, laide, laide. Seule, personne ne
la remarque de toute façon. Où est le pire ? Ne pas exister aux yeux du monde, où n’avoir de
substance que dans le regard méprisant et intéressé de ceux qu’elle ne sera jamais ? Rejet après
rejet, déception avant déception, elle y retourne pourtant, arpenter les pavés de Trastevere, avec
toute la foi des églises qui l’entourent, l’espoir aux lèvres et le sourire dans un verre d’Espumante.
Tout avait bien commencé. Tout commence toujours plus ou moins de la même manière. La fin est
tout à fait la même. L’équilibre, personne en rade. Des mots agréables, des éclats de rire le long du
Tibre, les effleurements, toujours derrière, pour observer le cirque. Pas elle, les autres. Ils veulent
pouvoir lever leur doigt et partir avant qu’un embouteillage ne se forme et que les portes ne se
ferment par des yeux qui tombent. Toujours derrière. Il faut bien être sympa avec le canard, ça
rassure le troupeau et ça évite que des plumes ne viennent voler, disgracieuses, au milieu du champ
des cygnes.

A la traîne. Comment ils se la répartissaient celle qu’il fallait écouter ? Comment ils arrivaient à la
jouer cette foutue sincérité ?
Et les jeux s’ouvrent. Les boites de conserve volent, les flèches explosent des ballons multicolores
avant même le moindre contact pour des ours en peluche à trois euros qu’on a tout de suite envie
de balancer à la flotte. Ils encombrent pour jouer au baby. Et les roses. Ces putain de roses dont on
pourrait tapisser toute la chapelle Sixtine et le reste de la ville avec. Elles sont là à pourrir, bouffant
les détails de ce qui pourrait être beau derrière les sucs qui lissent le tout d’un insoutenable
conventionnel.
Toujours derrière, à l’approche du pont, quand les infortunés pourront témoigner de la victoire sans
péril du reste de la meute éphémère, ils auront enfin le droit de se débarrasser de leur poids mort
pour aller chasser leur gloire parmi les miettes acceptables abandonnées çà et là entre les pierres et
le verre des cadavres scintillant au milieu du désintérêt général.

Le pont approche. Le manège tourne, les chevaux de bois font la ronde, les chiens de garde à la
bride bien serrée s’assurent que le tour finisse à l’heure prévue, suffisante pour le faire tourner
encore. Elle n’y montera pas. Pas cette fois. Toujours pas. Le billet est trop cher pour le son et
lumière qui attire l’œil du touriste et ne reste que le labyrinthe raidi par le froid où naissent les
putains de miroirs aveugles et les familles malheureuses, les sorties de secours et les entrées
fantômes. Et la bave s’échange. Et le crapaud a disparu.
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Eclats opaques et suintants sur les marches de Santa Maria. Epines lacérant les paumes étranglant
la tige de ce qui pourri déjà dans le lit du fleuve. A espérer que la nuit se meure, que le soleil
renaisse des cendres qu’il a éparpillées sur le pont Garibaldi pour recommencer, demain, à frapper
les pavés de Tratevere.
Tac… Tac… Tac…
Et y chercher ce qui ne s’y est jamais trouvé.
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