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LE FAUX SEMBLANT

Aujourd’hui, je te bannis, je te maudis
Je ne redoute pas ta réaction

Le gardien de la raison en faction
Résistera a tous les interdits

Oui, je te défie car ta fin est proche :
Religion.

(Mescaline, Religion ; poésie)

| -

Aicha n’avait pas de famille. Ses parents adoptifs affirmaient I’avoir trouvée égarée pres d’'un
dispensaire dans la ville de Fes. Elle avait a peine quatre ans. Comme personne ne s’était présenté a
I'unique commissariat de la ville pour la récupérer, on la confia donc a la famille qui I'avait trouvée
Ramenée a la campagne, elle grandit entre quatre mamans et vingt- deux « fréres et sceurs ».

« Le pére », accaparé par ses affaires, était souvent absent. Il parcourait toute la région dans sa
voiture banalisée pour approvisionner I'armée, les notables, les résistants et les hors la loi en
cannabis.

La colonisation est une période faste pour certains.

C’est une période d’enrichissement facile.

Demeurant a la jonction de la frontiére des deux colonies (France-Espagne), le pére parvenait a
écouler facilement sa marchandise.

Pour se mettre a I’abri des ennuis que lui causait parfois la police des stupéfiants de la ville de
Chefchaouen, il avait déménagé a sa nouvelle grande maison qu’il avait fait construire sur un terrain
montagneux et trés accidenté. Le domaine se trouvait au sud de la petite ville de Bab Taza, a Beni
Ryan, et s’étalait sur une centaine d’hectares. Une large vallée parfaitement ensoleillée et bien
abritée des vents fut réservée a la culture du cannabis. Pour sécuriser « la ferme » - il aimait
nommer ses terres ainsi - le propriétaire avait mis sur pied une armée d’une cinquantaine de
mercenaires. Ces mesures furent prises pour se défendre et faire face aux conflits qui éclataient
souvent entre les trafiguants de drogue.

Toujours flanqué de ses deux gardes du corps, il passait le plus clair de son temps a consolider ses
relations avec les représentants du ministére de I'intérieur dans le but de s’assurer leur sympathie.
A la veille de chague transaction, tout le monde se mettait en alerte : L'armée, les quatre femmes,
les vingt - deux enfants et Aicha étaient tenus de signaler au chef de famille, le plus rapidement
possible toute manceuvre qui leur paraissait douteuse. « La ferme » ne retrouvait son calme et sa
sérénité qu’une fois I'opération terminée.

Le patron ne craignait ni la brigade des anti- stupéfiants, ni les douaniers, mais détestait leur fagon
de négocier, surtout quand ils lui exhibaient une liste de noms de - soi disant supérieurs- qui
devaient, eux aussi, étre arrosés. Les gendarmes de la commune touchaient le prix de leur silence et
de leur collaboration a la fin de chaque semaine. C’est I'adjudant-chef en personne qui venait
chercher le co(t de son aide.

Toutes les opérations se déroulaient pendant la nuit. Les gendarmes veillaient a ce que les chemins
empruntés par les clients soient parfaitement assurés.

Beaucoup de curieux menaient des investigations secretes dans I'espoir de découvrir I'origine de la
richesse de cet illettré.

Pour détourner leur attention, ce narcotrafiguant commenca a investir dans I'immobilier. Il acheta
quelques immeubles a Fez, ville dépendante a I’époque de I'influence francaise. Il acquit également
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quatre maisons dans la zone espagnole : une a Chefchaoun, deux a Tétouan, et une a Rincon.

A Tanger, ville internationale, il possédait trois villas qu’'il louait a des étrangers. De temps en temps,
il cédait quelques appartements a des prix dérisoires a ses protecteurs. On |'assura qu'il pouvait
travailler sans souci.

Aicha grandit donc au sein de cette famille grouillante. Les femmes, les enfants et les ouvriers se
déchargeaient sur elle de mille besognes. Elle n’avait droit a aucune affection. Les taches les plus
éreintantes lui étaient toujours réservées

A lI'age de seize ans, elle fut mariée a un ouvrier qui travaillait chez sa famille adoptive mais qu’elle
n’'avait jamais connu auparavant. Le couple s'installa dans une petite maison qu’il construisit a I'est
du domaine. La jeune femme vécut avec son mari pendant quatre longues années avant de le
quitter, lui abandonnant un petit garcon de trois ans.

Elle en avait déja assez de vivre avec ce mari qui grognait tout le temps, la maltraitait, et qui
trouvait toujours un prétexte pour lui rappeler ses origines inconnues.

Elle décida de ne pas retourner chez sa famille adoptive.

Une femme divorcée ou tout simplement renvoyée parce qu’elle ne convient plus a son mari, perd
toute sa valeur et sa dignité. Surtout si elle est encore jeune. Elle n'a plus droit a aucun respect dans
sa tribu. Ses semblables la fuient comme une pestiférée. Elles ne la fréguentent plus, lui parlent
rarement, ne mangent jamais avec elle a la méme table que par obligation. Elles craignent la
contagion, le mauvais sort. Elles protégent les adolescents et parfois mémes certains maris qui
risquent d’étre attirés par ce persona non grata.

Car une femme répudiée est Iégere par définition.

Et une femme légére attire la malédiction.

Sachant qu’elle n"aurait droit a aucune consolation, et qu’elle subirait certainement d’autres
violences plus atroces au sein de sa tribu, Aicha opta donc pour I’enfer de I'inconnu et de I'aventure.
Elle quitta alors les siens et atterrit dans un petit village au sud-ouest du pays: Sebt Gzoula .

Elle était a six cents kilométres de son mari, de son fils, de ses parents adoptifs et de sa tribu.

L'individu est parfois obligé de renoncer provisoirement a ces principes pour satisfaire une
communauté ou un étre cher.

Copernic connaissait bien les secrets de cette stratégie.

Bien gu'il ne soit pas musulman pratiquant, Hassan allait chaque vendredi a la mosquée pour
accomplir la priére qui lui paraissait plus une perte de temps qu’un rapprochement de Dieu. Mais
comme son pays encourageait la simulation et la fausseté, il devait entrer dans la mélée sociale et
accomplir la part de mensonge qui lui était réservée, malgré les douleurs qu’il ressentait au fur et a
mesure que I'imam Ali progressait dans ses fables :

« Nous et nous seuls détenons le savoir et la vérité ! La meilleure nation n’est ni la nation juive, ni la
nation chrétienne comme certains veulent nous le faire croire. Le peuple élu ce sont les musulmans.
Oui ! Je vous confirme cette vérité. Les musulmans sont le peuple élu de Dieu !»

Debout sur I'estrade qui servait de minbar, Ali dévisageait d’'une maniere fiére et arrogante son
auditoire. Il tenait a la main gauche un bout de papier qui contenait des notes. A la main droite, il
avait un long baton.

Chaque vendredi, ce jeune imam islamiste au regard vif et percant entamait son préche par un
rappel de sa mission dans le monde :

« Les imams musulmans vous ont été envoyés par Dieu dans le but d’éclairer votre chemin. Suivez
leurs conseils, obéissez a leurs ordres. Gare a tous ceux qui remettent en cause leurs discours ou
leurs idées... Ceux la iront directement aux enfers ». (1)

Il jeta un regard furieux sur les fideles qui étaient nombreux ce jour la.

Hassan n’avait jamais fréquenté la mosquée pour se recueillir ou pour prier. Il visitait ces lieux
sacrés surtout pour voir comment les gens se comportaient a l'intérieur de cette enceinte, et
comment ils vivaient une fois I'avoir quittée.

En promenant son regard sur les prieurs, Il avait remarqué gu’ils baissaient tous la téte, tels de
petits enfants qui se tenaient debout devant leurs parents et qui hésitaient un instant avant
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d’avouer honteusement leur bétise.

Le jeune adolescent ne cessait de se poser des questions : « Ces gens qui donnent I'impression
d’étre heureux, croient-ils vraiment en Dieu ? Cette piété débordante qu'’ils laissent voir n'est-elle
pas que de I'hypocrisie jouée a la perfection ? Comment vivent-ils en réalité quand ils sont chez -eux
? ».

« Ce vieux, assis a ma droite, chante certainement a haute voix devant la glace chaque matin .Mais
il chante faux. Il ne se souvient méme pas des paroles de la chanson. Depuis qu’il s’est marié a sa
quatrieme femme ( une jeune adolescente que les parents ont obligée d’ abandonner son college
pour vivre avec cet octogénaire), il a commencé a faire teindre les quelques cheveux qui lui restent
sur la téte en noir foncé et a apprendre des chansons modernes.

« Et ce jeune, accroupi a deux metres de I'imam, et qui fait semblant de s’intéresser au discours. Ce
faux jeton regarde, sans aucun doute, des films pornographiques qu’il a acquis clandestinement et
dont il compte se débarrasser quand il ira au bord de la mer. D’ailleurs, il ne fait pas le caréme
durant le mois de ramadan. Il fait semblant de jeliner et monte vers midi dans la petite chambre qui
se trouve sur le toit pour manger tranquillement loin de tous les regards de la famille. Vers trois
heures, c’est sa soeur qui prend la releve et s’empare de la chambre a son tour. Quant au pére, en
quittant son travail vers quinze heures, il fait toujours un détour par le petit bois, pour « se dégourdir
les jambes et respirer un peu d’air frais ». En réalité, il fait ce tournant pour fumer une ou deux
cigarettes avant de rentrer chez lui ».

Hassan savait tres bien que le faux dévot d’épicier, qui était a sa gauche et qui remuait
incessamment ses levres, faisant semblant de réciter des versets de Coran, ne cessait de harceler Ia
fille du mécanicien chaque fois que celle-ci venait chez lui pour faire des achats.

« Que fait cet hypocrite, quand la jeune fille repart ? Pourquoi regagne-t-il immédiatement
I'antichambre ou il dort ? »

La masturbation est interdite dans la religion musulmane, comme la prostitution et ’'homosexualité
d’ailleurs.

« Tiens ! Tiens ! Méme le maire du village fait semblant de plier I’échine humblement devant Dieu,
alors qu’il passe toutes les nuits chez madame Miss, la tenanciére d’un bar- restaurant a Safi ».

Le bistrot, réputé pour son calme, était fréquenté par les gros bonnets de la ville. Il avait I'avantage
de se métamorphoser en maison close a partir de minuit. Le maire de Gzoula s’y rendait chaque soir
pour une passe ou une partie carrée, laissant ses quatre femmes en jachere.

C’est I'apparence qui compte.

Replié sur quant a soi, le peuple élu étale son alléchante facade en faisant semblant de vivre. Il fait
semblant d’accomplir ses prieres, fait semblant de faire le caréme, fait semblant d’aimer sa femme,
d’aimer ses femmes a qui il fait semblant de leur accorder des droits. Tous les droits.

Sauf que la femme musulmane ne peut pas présider une priere. Elle ne peut labourer un champ, elle
ne peut tuer une béte. En héritage ; elle n’a droit qu’a la moitié de ce que recoit le male, (2) et si elle
est non musulmane, elle n'a droit a rien. Le témoignage de la femme musulmane n’est pas reconnu
par la justice. Parfois elle n'a pas le droit de voter, de conduire une voiture, de voyager toute seule,
de se dévoiler le visage. Elle n’a pas le droit de refuser le mari qu’on lui propose. Si un couple
n'arrive pas a avoir des enfants, c’est la femme qui est automatiqguement stérile.

« Elle n'entre au paradis que si son mari le lui permet ! », répétait souvent I'imam dans son préche.
Hassan devenait furieux chaque fois qu’il entendait les hommes de religion ou les responsables
politiques galvaniser les foules par leurs mensonges :

« 1l n'y a pas de prostituée dans les sociétés musulmanes, il n'y a pas d’alcool dans les sociétés
musulmanes, il n'y a pas de voleurs, il n'y a pas de drogués, il n’y a pas d’homosexuels. Le Sida est
inexistant dans notre société. Et si par malheur, vous trouvez un nombre infime de porteurs de VIH,
c’est certainement d aux touristes. Ce sont donc les mécréants qui nous apportent ce fléau. Nous
ne sommes pas le peuple élu pour rien. Tout ce que racontent les ennemis des musulmans n'est, en
réalité, que purs mensonges. Les ennemis envient les musulmans. lls sont jaloux de leurs traditions,
de leurs moeurs, de leur... progrés ».

« lls veulent corrompre notre jeunesse, la détourner du droit chemin ».

Parfois les mémes démagogues nuancaient un peu leurs mensonges :

« Il est vrai que les musulmans ne sont pas brillants, - nous ne dirons pas dans tous les domaines -,
mais un léger manque se fait sentir dans certains secteurs. Toute fois, que les musulmans soient
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rassurés. Bient6t ce petit retard ne sera qu’un souvenir ».

La meilleure nation arrive !

« N’ayez aucun souci ! Nos échecs sont nécessaires pour nous dans la mesure ou ils vont nous
permettre de décoller dans de meilleures conditions ».

« Malheureusement la panne est tellement complexe que le décollage risque de s’'éterniser »,
pensait Hassan.

Les responsables dilapidaient les budgets. lls dépensaient I’argent dans les voyages personnels,
construisaient des palais, s’offraient des cadeaux, assuraient I'avenir de leurs arrieres petits enfants
avant de se retourner vers le Tout Puissant et I'invoquer pour qu'il les aide a venir a bout des
problemes du pays.

Mais Dieu n’a jamais pris au sérieux leurs priéres parce gu'ils faisaient semblant de prier.

L’'imam poursuivit son préche :

« -Argumenter pour voir « jaillir la vérité », comme nous le répétaient les ennemis de I'lslam ? Est-il
permis de le faire ? Non. Mille fois non ! »,

Il donna un violent coup de baton sur le parguet. Un bruit assourdissant résonna dans toute la
mosquée.

Silence.

La sentence venait de tomber.

Nul musulman n’avait plus le droit d’argumenter avec un « mécréant ».

«- Nous sommes musulmans. Nous sommes les meilleurs. (3). Tous les autres ne valent rien
puisqu’ils ne suivent pas notre religion. lls sont condamnés a vivre dans les abimes de I'enfer»
Hassan voyait distinctement le monde divisé en deux parties : les musulmans et « les autres ».

A chaque partie correspondait une notion, une couleur, un mode de vie ...

Permis pour les musulmans ; interdit pour les autres.

Hassan n’arrivait plus a suivre le raisonnement de Ali.

«- Tout ce que font les musulmans est permis, et bien entendu, tout ce que font les autres est... »,
L'imam n’acheva pas sa phrase. Tenant son oreille par le lobe, il I'orienta vers les fidéles. Comme
une classe de gamins, ces derniers répondirent d’'une seule voix : « IN-TER-DIT ! »

« Tres bien ! Continuons : tout ce qui est halal pour nous est prohibé pour les ennemis de notre
religion. Le blanc est pour les musulmans, le noir est pour les mécréants. Le paradis est pour nous,
I’enfer est.... « POUR EUX » répondit I'auditoire.

Le noir. Le flou. Le gouffre. Le néant. L’enfer...

Ne comprenant plus rien, Hassan sombra dans des réflexions et des questions. Il se demanda :

« -).P. Sartre fait dire a un de ses personnages : « L'Enfer, c’est les Autres ! » Mais Sartre n'était pas
musulman ! Il ne fréguentait pas les mosquées. Il n’écoutait pas les imams. Qui sont donc les «
Autres » pour cet auteur ? Et de quel « Enfer » parlait-il ? »

Hassan ne saisissait plus rien. Il voulait sortir pour respirer un peu d’air frais. Il aurait aimé aller a
Zaraba pour se détendre un peu. Si, au moins, Abdelkébir était avec lui !

Mais s'il quittait la mosquée, qu’elle serait la réaction de cet imam dont le discours devenait de plus
en plus hystérique, de plus en plus haineux ?

« Je dois faire un effort en faisant semblant de suivre son préche ! », se dit-il.

« -Les mots : « tolérable, acceptable » doivent étre bannis de notre langue. Ce sont des mots qui ont
été inventés par les mécréants, car I'idée ou le fait (tolérable ou acceptable) vient s’intercaler entre
le halal et le proscrit, entre le bien et le mal. La frontiere devient alors vague, imprécise, mouvante.
Si nous acceptons aujourd’hui ces maudits mots, nous risquons de ne plus les maitriser plus tard, et
par conséquent, ne plus faire la distinction entre le halal et I'interdit... ».

Hassan bascula une nouvelle fois dans le doute :

« Mohammed Abdou, cet homme de religion qui a vécu au XIX éme siécle, a eu la chance de visiter
I’Europe. Une fois revenu en Egypte il a déclaré qu’il avait rencontré I'lslam en occident, mais il n’y
n'avait pas de musulmans, alors qu’en Egypte, il y avait des musulmans mais pas d’lslam.

Tout ceci est flou. L'lslam en Europe, les musulmans chez nous !

Mais qu’est-ce que c’est que l'lslam ? »

Hassan se demandait en quoi le mot « tolérer » pouvait nuire a la religion musulmane. Puisque ceci
n'engageait que la personne qui tolérait, qui réfléchissait au fait ou a la pratique en question,
I’analysait, faisait son choix et le classait. Il pouvait étre permis, interdit ou toléré » Cette démarche
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n'engageait en réalité que I'individu.

« L'homme est libre dans ses choix ».

« L'étre n’a pas a choisir, et le concept de « liberté individuelle » est une création occidentale dont il
faut se méfier. Le musulman n’est pas libre... »

Hassan dont les idées flottaient plongea de nouveau dans I'obscurité, la méfiance. Il voulait des
réponses claires a ses questions :

« Apres avoir lu le Coran, W. Churchill a déclaré lors d’une visite a certains pays musulmans, que si
ce gqu'il avait lu est le vrai « Coran », les habitants de ces contrées n’étaient pas musulmans et si au
contraire ils sont de vrais musulmans, alors le livre qu’il avait lu n'était pas « le vrai Coran ».

« J'étouffe. Je ne comprends plus rien.

Mais qu’est-ce que c’est que le Coran ? »

L'imam croyait fermement au déterminisme.
« L'individu est dépourvu de volonté. Tout ce qu’il fait, tout ce qu’il entreprend n’est que lI'image ou
le reflet de la volonté divine. C’'est Dieu qui lui dicte ce qu’il doit faire...(4)

Il avait expligué a Hassan lors de leur entretien a Zaraba que I'idée de son mariage ainsi que le choix
de sa femme s’étaient effectués indépendamment de sa volonté, que c'était Dieu qui voulait que les
choses soient ainsi.

En effet, les habitants du village ne trouvaient aucun point commun qui justifierait cette union. La
vendeuse de pain était presque deux fois plus agée que Ali. C'était une étrangere. Elle était tres
pauvre.

« Mais les bindmes : bien/mal, permis/interdit, nécessitent une réflexion et un choix. Comment ces
Imams osent-ils nous enlever la plus infime dose de liberté et de volonté ? Qui leur a donné le droit
de choisir pour nous, et de parler en nos noms ? »

« Nous sommes des gens de bien et nous y baignons, tous ceux qui osent remettre en cause nos
ordres ne sont pas des musulmans et ils doivent étre tués. Leur exécution devient méme un bien
largement récompensé par Dieu...(6).

« Il ne manque plus que ca !, s’indigna le jeune Hassan. Les hommes de religion brandissent les
menaces de crimes récompensés pour asseoir leur autorité et par voie de conséquence écraser le
peuple. Ce dernier, terrorisé, se barricade dans le silence, la passivité, Le mensonge et I’hypocrisie.
Les instincts de I’étre humain se retrouvent étouffés, refoulés, écrasés, anéantis, pulvérisés ».
Hassan tremblait de tous ses membres. Il avait envie de lui crier :

« Mais, idiot ! La nature est plus puissante que I’lhomme puisque certains besoins sont tellement
forts qu’ils font voler aux éclats tous vos discours par lesquels vous essayez de ligoter I'individu ...
Que faites-vous de l'instinct de survie ? Vos menaces poussent, plutét, les étres a se cacher pour
donner libre court a leurs réves, a leurs fantasmes. Ills accomplissent les actes que vous jugez «
interdits », en cachette. En cachette, ils ne sont plus musulmans !

Ils ménent deux vie en paralléle, mais diamétralement opposées :

-Le réel naturel : toujours pratiqué en cachette parce gu'il est interdit

Le réel « halal », imposé : toujours exhibé fierement en plein air.

Le halal n’est autre que de I’hypocrisie basée sur la menace, le mensonge, la démagogie, le
populisme, le flou, le masqué...

« Regarde toutes ces jeunes filles qui portent le voile, marchent dans la rue le regard baissé, ne
parlent jamais qu’a voix basse ; que font- elles la nuit quand elles sont toutes seules dans leurs lits ?
Quand le sommeil se retire sans faire de bruit les laissant seules face aux tourments et aux tortures
d’un besoin naturel insatisfait et cruellement étouffé pendant toute la journée. Les réles s’inversent :
Le besoin devient plus fort ? C’est lui qui accapare les corps de ces jeunes filles. Aucune
échappatoire. Aucune hypocrisie. Le naturel I'emporte. Il I'emporte sur vos faux préches. »

L'imam de la mosquée, les yeux exorbitants, parlait toujours a haute voix. Il tapait toujours de son
gros baton sur le parquet.

Hassan n’arrivait plus a suivre son discours.

Il était déja sur un lit, dans les bras d’une de ces jeunes filles qui n’arrivaient pas a dormir. Elle avait
oté son foulard pour lui dévoiler ses cheveux et son ceeur.
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Pour les femmes, le bain maure est un lieu de confidences, de plaintes et de planifications.

La mere de Hassan n’oublia jamais le jour ou elle rencontra pour la premiére fois la vendeuse de
pain au hammam. Le jour ou celle-ci lui raconta toutes ses miséres : Elle fut obligée de laisser
derriere elle tout ce qu’elle avait de plus cher. Un bébé de trois ans. « Qu’est-il devenu ? Sait-il que
sa maman est toujours en vie ? ». Elle avoua qu’elle voulait bien retourner dans sa tribu pour revoir
son enfant, ne serait-ce qu’une fois. Mais elle avait peur de son ex-mari. « Il peut me tuer ».

Elle parla de ses parents adoptifs, des tortures qu’elle avait endurées aupres de ses demi-freres. Elle
maudit le destin qui s’acharnait contre elle. « Il est écrit que je ne peux jamais connaitre ma mere, ni
mon enfant. Il est écrit que mon enfant ne peut jamais connaitre sa mere ».

Elle ne cessait de pleurer.

La mere essaya tant bien que mal de la consoler, sachant tres bien que ses paroles ne pourraient
jamais adoucir ses malheurs. Elle opta, toutefois pour ce comportement réconfortant dans I'espoir
que Dieu entendra ses prieres.

« Que le Tout Puissant nous évite un tel sort », pria-t-elle silencieusement.

En consolant I'étrangére, la maman se consolait elle-méme.

Et en bienfaitrice qui cherchait a contenter Dieu, elle invita la boulangére a venir de temps en temps
chez elle. Mais la vendeuse de pain refusa gentiment, ce qui contraria la mere de Hassan et la rendit
malheureuse pendant presque un mois. Elle voyait dans ce refus un présage. Dieu n'avait, peut-étre,
pas accepté ses prieres. Elle renforca ses priéres en envoyant un paquet de cierges a Sidi Kanoun, le
mausolée du saint le plus proche du village.

Aicha voulait refaire sa vie. Elle aimerait bien se marier une seconde fois, mais avait peur de vivre
d’'autres malheurs, d’autres cauchemars.

La mere, de nature réservée, ne révéla le passé de la boulangére a son fils que le jour ol celui-ci vint
I'informer de la disparition de Aicha et raconter ce qui était arrivé a I'imam.

Hassan savait qu’un jour ou l'autre la vendeuse de pain allait disparaitre du village, mais il n’osait
pas le dire a sa mére de peur de la rendre plus malheureuse. D'ailleurs, il n’avait jamais dit a
personne pourquoi cette femme avait disparu.

IV -

Depuis plus de deux ans, il faisait le préche du vendredi dans la grande mosquée du village.
Personne ne savait d’ou il était venu. Un jour, il débarqua dans le petit village. Il n'avait comme
bagage qu’une petite sacoche gu’il tenait a la main. De son visage émanait une froideur insondable
et un calme inquiétant. La vendeuse de pain, que les villageois surnommaient la boulangére,
I'informa qu’il n’y avait pas d’hétel, mais qu’il pouvait toutefois se reposer, pour quelques instants,
dans la mosquée. Elle lui désigna le minaret qui se dressait a quelques metres. Il la remercia.
L'étranger : une vingtaine d’années. Il était habillé d’'une djellaba blanche et portait une chéchia de
la méme couleur. Une barbe noire clairsemée lui cernait le menton. Par contre la moustache était
bien rasée.

La mosquée était ouverte. Il enleva ses espadrilles avant de s’engouffrer dans le lieu de culte.
L'absence de fenétres rendait la salle de priéres fraiche et un peu sombre. Il choisit une place prés
du Minbar, estrade sur laquelle se tenait I'imam au moment ou il pronongait son préche.

Il s’allongea de tout son long sur le tapis usé qui recouvrait le sol, mit sa sacoche sous la téte, et fixa
le plafond nu.

Il s’assoupit.

Il fut réveillé par un vieil homme qui lui tendit un petit récipient plein d’eau tiéde et lui montra ou il
pourrait faire ses ablutions s'il voulait accomplir la priere du midi.

Au moment ou I'étranger revint a la salle, il prit place entre une dizaine de personnes qui étaient en
train de réciter le Coran a haute voix.

Beaucoup d’'habitants du village accomplissaient la priére du vendredi dans cette mosquée. Ce jour-
la, ils formaient trois rangs d'une centaine de personnes. Paisibles et silencieux, ils écoutaient ou
faisaient semblant d’écouter avec recueillement la lecture du Coran.

Une fois cette récitation terminée, un remue ménage couvrit la salle. On s’apprétait a commencer la
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priere quand une voix s'éleva. Une voix douce, claire, plaintive. Une voix qui psalmodiait le Coran.
Elle prononcait parfaitement chaque syllabe en allongeant les voyelles alors que les prieurs
allongeaient leurs cous pour voir d’ou provenait cette voix mélodieuse.

C’était le jeune barbu.

« - Qui est-ce ? » « D’ou vient-il ? ».

Tous les auditeurs furent séduits par cette voix et cette facon de lire. A la fin de la priere, quelques
uns l'invitérent a venir manger chez eux, le plat du jour : « le couscous ».

Normal : on était le vendredi. Et le musulman aime bien faire la charité et manger le couscous le
vendredi.

Les habitants du village apprirent que le jeune étranger s’appelait Ali, qu’il venait de loin. De tres
loin. On facilita son séjour. Laaouiri, le marchand de grains, lui remit les clés d’une petite chaumiere
qui se trouvait a la sortie du village. Jadis, elle lui servait de lieu de stock ; mais comme il foncait
vers la faillite, il ne I'utilisait plus. Il conseilla donc a Ali de s’y installer jusqu’a ce qu'’il trouve mieux.
Dans |'espoir de séduire d’éventuels électeurs, Ghilani, le président du conseil municipal, lui
proposa un petit appartement meublé en plein centre du village.

Il lanca, a haute voix, cette remarque dans le but d’intimider son éternel adversaire :

« Un homme respectable ne vit pas avec des rats »

Laaouiri devint pale et commenca a tituber.

Cette inimitié aux odeurs électorales fut bénéfique pour Ali. Les habitants du village adoptérent Ali
comme s'il était un des leurs.

Le jour ou I'imam de la mosquée mourut a la suite d’'une longue maladie, tous les habitants étaient
unanimes pour que le jeune Ali lui succede.

Aussi ce dernier fut-il promu a ce rang de prestige et de respect.

L’'imam Ali devint le musulman festif. Il présidait les cérémonies : mariages, circoncisions,
enterrements.

Il mangeait a sa faim.

Il gagnait de I'argent sans faire d’effort.

Mais un imam qui fait le préche le vendredi et les jours de fétes doit d’abord « parfaire sa religion »
avant de commencer a donner des conseils aux musulmans.

Il fallait que Ali se marie.

Comme le jeune imam achetait du pain a la boulangére qui lui avait indiqué la mosquée le jour de
son arrivée au village, ils avaient sympathisés. Elle lui avoua qu’elle aussi était venue de loin. De
trés loin. Elle n'osa pas lui révéler son vrai nom. Une femme ne se confie pas du premier coup a un
homme, surtout si celui-ci venait de loin. Elle lui dit qu’elle s’appelait Khadija, qu’elle avait perdu ses
parents, que la tuberculose avait emporté son mari, et que la misere I'avait chassée de son patelin.
Elle vendait du pain depuis presque deux décennies.

Le jeune homme lui fit part, a son tour, de toutes ses galéres. « Ma mére étant morte juste apres ma
naissance, mon pére s’est remarié quelgues semaines aprées. Sous l'influence de sa nouvelle femme,
il m'a presque renié. Il ne voulait plus de quelqu’un qui lui rappelait les miséres qu’il avait connus
avec la défunte. En réalité c’'était ma belle meére qui ne voulait pas de moi. Je n’étais donc pas a ma
place. J'étais un fardeau. Une dépense supplémentaire et inutile ».

Les frais de scolarité étant tres chers, le petit Ali fut donc obligé de s’inscrire dans une école
coranique, alors qu’il allait sur ses dix ans.

Ces confidences rapprocherent les deux étrangers. Elles les rapprocherent a tel point qu’un jour ils
finirent par se marier. La cérémonie se déroula dans une intimité presque totale. Comme les futurs
mariés n’avaient aucune piece d’identité, il fallait au moins deux témoins pour rendre ce mariage
Iégitime. Ghilani et Abderrahmane se proposérent volontaires pour cette mission matrimoniale.
Pour son deuxieme mariage, Aicha abandonna son vrai nom et opta pour celui de Khadija. Elle avait
toujours cru que les noms des femmes du prophete Mohammed allaient lui porter chance. Comme le
nom « Aicha » ne lui causa que des malheurs, elle tenta celui de « Khadija ».

V -

Comme l'internat fermait pendant les grandes vacances, Hassan était obligé de quitter son lycée
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pour venir passer I'été aupres de ses parents. C'était la période la plus dure, la plus monotone et la
plus ennuyeuse. Il passait ses journées a regarder les véhicules qui traversaient son village, a
compter le nombre toujours croissant des cireurs et des mendiants. Kbeibir qu’il rencontrait de
temps en temps quand celui-ci n’était pas occupé a soutirer les porte monnaie des campagnards ou
quand il n'était pas ivre mort, lui racontait des blagues dans |'espoir de rendre plus supportable son
séjour dans le village. El Ghali, son collegue au lycée, ne pouvait pas, lui non plus, lui venir en aide. Il
était lui aussi assigné a garder la boutique de son pére, pendant que celui-ci partait ramasser les
récoltes de ses terres.

Tous les jours Laaouiri, faisait appel a Hassan pour que ce dernier lui lise le journal. Ce marchand de
grains n’avait pas d’enfants. Son obésité accentuée le poussait a parler tres fort d’une voix suraigué
et a respirer difficilement. Il riait jovialement chaque fois qu’on évoquait Ghilani, ou Abderrahman,
ses deux pires ennemis. Durant leurs entretiens quotidiens, le jeune garcon sentait a quel point le
marchand de grains était malheureux. L'unique sujet de conversation quotidienne portait
inéluctablement et inlassablement sur les élections communales a venir. Le vieux voulait a tout prix
occuper le poste de président du conseil ne serait-ce qu’une fois dans sa vie. A la veille de chaque
scrutin, une fausse dévotion s’emparait de Laaouiri. Il ne cessait d'invoquer Dieu et tous les Saints
de la région pour qu’ils puissent I'aider a battre Ghilani et Abderrahman. Il organisait des buffets
gargantuesques pour tous les habitants du village, pronongait des discours que lui chuchotait Si Jilali,
un ex- candidat a la présidence qui avait renoncé a la politique pour se consacrer, lui et ses deux
enfants, au transport en commun.

Mais a I'annonce des résultats, Laaouiri s’emportait hystériquement contre le ministére de I'intérieur
pour avoir falsifié les scores et contre les habitants du village pour avoir renié tous les repas dont il
les avait gavés.

Et il piquait une crise d’'épilepsie.

Ghilani et abderrahman trouvaient toujours un prétexte pour s’arréter et discuter longuement
devant le hangar de Laaouiri. Le premier était président du conseil, le second son adjoint. lls ne
repartaient que quand la crise se déclenchait chez leur adversaire. lls regagnaient ensuite la
mosquée pour faire une priere et remercier Dieu de leur avoir offert ce spectacle gratuitement. En
réalité, ils étaient tous les deux de ceux qui disent a un mongolien : « Arréte de faire I'idiot ! »

Seul Abdelkébir, un autre collégue qui habitait prés du village, venait chaque vendredi passer la
journée entiere avec Hassan. lls s’achetaient quelques bieres chez Si M'barek, le tenancier de
I'unique bar, et ils partaient a « zaraba » (nom forgé par les villageois a partir du mot « les arbres »),
un petit bois qui se trouvait a la sortie nord du village, pour les boire tranquillement et parler a téte
reposée de leurs problemes, de leurs réves et de leurs espoirs. Abdelakébir lui avoua qu’il ne pouvait
plus se passer de ce moment de détente. « C’'est ma bouffée d’oxygene », lui répétait-il.

Pour « cette bouffée d’'oxygéne », il lui arrivait de voler une poule ou un coq et de les revendre pour
se procurer de |I'argent. Ce probléme financier ne se posait pas pour Hassan. Son pére qui savait
bien qu’il fumait lui laissait chague matin une petite somme avant de partir a son agence
immobiliére. Hassan était un fils unique gaté.

Un vendredi, Abdelkébir ne vint pas pour sa « bouffée d’oxygéne ». Hassan partit donc tout seul au
petit bois pour déguster ses bieres.

A peine arrivé, il entendit le bruit de pas qui se rapprochaient. Il voulut cacher les bouteilles, mais
c’était trop tard.

Ali, le jeune imam de la mosquée se tenait devant lui.

Souriant, il salua Hassan et lui demanda ce qu'il faisait tout seul. En réalité, sa question n’avait
aucun sens puisqu’il avait remarqué la dizaine de bouteilles de biére qui trainaient au pied d’'un
arbre. Le jeune homme invita I'imam a s’asseoir. Celui-ci accepta sans se faire prier.

Il lui offrit une biere qu'il refusa en maudissant Satan.

L'imam saisit cette occasion pour parler longuement de I'alcool et de ses méfaits. Il récita quelques
versets du Coran pour illustrer ses arguments. Le jeune homme I'écoutait a peine. Chaque fois que
I'imam lui demandait son avis sur ses idées ou ses arguments, il lui répondait : « Oui, c’est ca ! »
Voulant mettre un terme a cette discussion, il lui dit : « Ecoute Ali, si je bois de I'alcool c’est pour me
détendre, pour oublier mes malheurs, pour supporter tous les hypocrites, tous les menteurs, tous les
voleurs. Je bois pour ne pas sombrer dans la folie. Je ne te demande pas d’étre comme moi mais je
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n'aime pas non plus recevoir de conseils, surtout quand ils proviennent des hommes de religion »

Il lui répondit : « tout le monde a des problemes, et le vrai musulman est celui qui vient a bout de
ses problémes »

- Mais qui te dis que je suis musulman ?

-Tu fais tes cinq prieres comme tous les musulmans

-Non, si je vais a la mosquée, ce n’est pas parce que je suis musulman, mais pour m'assurer
qgu’effectivement, |I'hypocrisie bat le plein dans ma société. Oui, notre vie est faite de fausses
apparences. Les gens se donnent des airs faux quand ils font leurs prieres. Les comportements qu'ils
affichent quand ils sont au sein de la mosquée n’ont rien avoir avec la réalité. Et c’est ce
caméléonisme qui me dérange».

L'imam fit semblant de ne pas étre d’accord. Le jeune adolescent se tut et laissa tomber le sujet de
discussion.

Ali n’était pas a l'aise. Il supportait mal ce lourd silence. Il hésita un bref moment, jeta des coups
d’ceil a droite et a gauche. Hassan sentit qu’il voulait avouer quelque chose mais qu'il n’avait ni la
force ni le courage.

Un moment apres, I'imam lui tendit quelgues billets et lui proposa d’aller acheter encore quelques
bieres.

Le jeune adolescent lui répondit qu'il n'en voulait plus, sauf bien entendu s’il acceptait de les boire
avec lui.

Cette invitation directe fit sourire I'imam, qui déclara qu’il ne pouvait pas, vu le statut et le rang qu’il
occupait dans le village. Hassan sauta sur I'occasion, I'alcool aidant, pour souligner : « Toi aussi tu
n'es qu’'un caméléon, qui ne vit gue comme le veulent les autres, tu n’as pas de personnalité et ... »
Ali I'interrompit et lui demanda d’aller chercher des bieres. Il le supplia presque. Il lui conseilla
d’acheter trois ou quatre litres de vin rouge.

Le jeune homme était slir que I'imam allait trinquer avec lui.

Satan était parti ailleurs.

VI -

L'alcool délie les langues et révéle les coins sombres de la vie.

Apres avoir ingurgité quatre ou cing verres, Ali se détendit et fit tomber toutes les voiles qui
cachaient sa vie privée. Hassan découvrit que cet imam ne faisait pas exception. Lui aussi, menait
une double vie. Ce n’était pas la premiere fois qu’il buvait du vin, ni la premiére fois gu’il fumait une
cigarette. A Fes ou il faisait ses études coraniques, il connut tous les bistrots qui servaient du
mauvais vin. « Je n’avais pas d’argent pour fréquenter des bars propres, maintenant, chaque fois
que je vais en ville, je me rattrape sur toutes les bonnes choses ».

- Y compris les filles ? lui demanda le jeune homme en riant.

- Non, pas de filles. Avant, quand j'étais étudiant, j'allais au bordel. Aujourd’hui, ce n'est plus la
méme chose. A Safi, la ville la plus proche de notre village, il y des femmes mais il n'y a pas de
maisons de joie. Je dois ramener la prostituée chez moi. Chose gue je ne peux pas faire.

- Pourquoi ?

- Le village est petit et mon statut social ne me permet pas de courir ce risque.

- Et comment, sexuellement parlant, te défoules-tu alors ?

- Avant notre mariage, la vendeuse de pain passait de temps en temps chez moi pour ranger
I’'appartement alors nous profitions tous les deux de ce moment.

Quelle société hypocrite ! La perversité et I'obscénité de la vie privée condamne les gens a soigner
les apparences. lls vivent dans I'ombre, dans le simulacre, dans le faux semblant.

Ali parla de toutes les miseres qu’il avait vécues quand il était petit. Sa meére quitta le foyer alors
qu'il avait a peine trois ans. Il en gardait de vagues souvenirs. Elle s'appelait Aicha lui dit-on. Tout
petit, il participait lui aussi a I'alerte générale de la ferme. On le placait sur un monticule aigu et
difficile a escalader pour surveiller la route qui menait au domaine. A neuf ans, il perdit son pére. Ce
dernier succomba a ses blessures a la suite d’'un accrochage avec les hommes d’un clan adverse de
narcotrafiquants. Il avait recu trois balles en plein poumon.

N’ayant plus personne pour s’occuper de lui, il quitta un jour le domaine ou il avait vu le jour, et se
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dirigea vers la ville de Fés. Il y traina avec d’autres gamins pendant presque une semaine jusqu’au
jour ou il fut arrété par la police et emmené dans un orphelinat. Son age ne lui permettait plus de
suivre des cours d’'enseignement général. Il fut donc orienté vers les études religieuses. Il apprit le
Coran mais n’obtint aucun dipléme. Comme beaucoup de ses camarades, un jour il quitta cette
institution a cause du traitement inhumain qu’on réservait aux pensionnaires. En effet, au cours de
sa scolarisation, il était souvent exploité sexuellement par ses pairs et ses professeurs. Il ne pouvait
pas se plaindre. Il avait peur d’'étre séverement puni par ceux la mémes qui le violentaient. lls
étaient les juges et les bourreaux.

A l'age de dix huit ans, il quitta définitivement ce pensionnat.

Il roula sa bosse a travers le pays pendant des mois, donnant des cours religieux chaque fois que
I’occasion le lui permettait, et finit par atterrir au village de Gzoula. C’était un vendredi.

Comme il faisait trés chaud ce jour la et que I’étranger voulait un coin pour se reposer, la vendeuse
de pain lui indiqua la mosquée du village.

VII -

Un jour, Khadija quitta le village sans faire de bruit. Personne ne sut ni quand ni comment. Les
habitants du village ne se rendirent compte de cette disparition que lorsqu’ils trouveérent I'imam Ali
ivre mort sur les marches de la mosquée.

Il avait ingurgité cinq litres de vin, pissé dans ses vétements blancs d’'imam, vomi sur le petit tapis
étalé devant la porte de la mosquée.

Il tenait entre ses bras la derniéere bouteille de vin a demi vide. Il lui parlait doucement.

Edipe demandant conseil a Antigone.

La foule qui s’était formée autour de lui tenta vainement de comprendre ce qu’il grognait. Personne
n'osa s'approcher de lui. On essaya de deviner les causes de cette dégringolade. Ali, le pieu, le
religieux, celui qui montrait le droit chemin aux musulmans du village se vautrait dans la déchéance
et les souillures de la vie d'ici-bas. Comment s’était-il laissé séduire par Satan ?

Ghilani et le maire du village arrivérent sur les lieux une demi-heure plus tard. lls conduisirent Ali
chez lui. Et c’est la qu’ils constatérent que sa femme n’était pas a la maison. L’'ex-imam tenta
difficilement de leur expliquer les causes de son absence. Comme d’habitude, le maire n’avait rien
compris. Ce n'est que lorsque le président du conseil lui expliqua dans un langage trés simple ce qui
s'était passé que le représentant de I'Etat prit sa téte entre ses mains et laissa échapper un « Mon
Dieu ! Quelle tragédie ! ».

Ali fut conduit ensuite a I’'hépital municipal de la ville de Safi. Il y demeura une semaine avant de
rejoindre le village de Sebt Gzoula. Il avait perdu la raison. Il ne reconnaissait personne. Tenant sous
le bras un tas de carton sur lequel il dormait la nuit pres de la gare routiere, il criait le long de la
journée : « Dans la loi musulmane, I'incestueux mérite la lapidation ! Dieu ne nous a-t-1l pas averti
en disant dans le Livre Saint : (Il vous est interdit d'épouser vos meres, vos filles, vos sceurs... « Le
Coran ; surate An Nissa’ ). Il refusait les pieces de monnaie que les voyageurs tendaient a « ce fou
qui apprend par cceur le Coran ». |l préférait une cigarette ou un verre de thé. Chaque vendredi,
Hassan lui offrait quatre bouteilles de biére. En les prenant, Ali se rendait sur le champ a zaraba pour
les boire. Il se mettait instinctivement sous le méme arbre ou il avait bu la premiére fois a Gzoula.
Les notables du village trouverent un nouvel imam. Il était plus vieux et plus posé que Ali. Il centra
son premier préche sur la nation musulmane « La meilleure nation que Dieu Ait créée ».

Baissant la téte, les prieurs faisaient semblant d’écouter pieusement son discours.

M. LAABALI

(1) : (Tous ceux qui obéissent a Dieu et a Son Prophéte seront accueillis dans des Jardins arrosés
d’eaux vives ol ils demeureront pour I'éternité, et ce sera pour eux la félicité supréme. [14] Celui
qui, en revanche, désobéit a Dieu et a Son Prophéte et qui transgresse Ses lois, Dieu le précipitera
dans I'Enfer pour I'éternité, ou un supplice avilissant lui sera infligé). « Le Coran ; surate An Nissa’ ».
(2) : (Dieu vous prescrit d'attribuer au garcon une part égale a celle de deux filles) « Le Coran ;
surate An Nissa’ »,

(3) : (La vraie religion pour Dieu, c’est I'islam), « Coran ; surate Al imran ») :

(4) : (O mon Dieu, Souverain supréme ! Tu donnes le pouvoir a qui Tu veux et Tu I'enléves a qui Tu
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veux ! Tu honores qui Tu veux et Tu abaisses qui Tu veux ! Tu détiens le Bien et Ta puissance n’a
point de limite !... « Le coran ; surate : Al Imran »

(5) : Celui qui quitte la religion de l'islam, tuez-le. " (récit d’'lkrima, Bukhari LXXXIV 57i
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