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Le grand mensonge

I- Comme d’habitude, ce matin, je me suis rendu dans ma petite chambre qui me sert de bureau et
qui se trouve au fond du jardin. C'est la ou je m’enferme pour lire ou pour écrire. Et parfois méme
pour méditer.

J'ai donc mis un peu d’ordre dans mon lieu de travail, avant de commencer a chercher un sujet qui
pourrait intéresser mes lecteurs. Le mot « lecteurs » est un peu fort, surtout quand on sait que mon
public se limite a ma femme et mes deux enfants.

Au bout d'une demi-heure, j'étais incapable de trouver une histoire qui pourrait ne pas ennuyer ma
famille, ni susciter sa colére, car, souvent, la critique tourne a la dérision, parfois méme a la
moquerie. Surtout de la part de ma femme qui qualifie toujours mes activités de « paresse déguisée
».

Je suis sorti alors pour faire un tour dans le jardin et respirer I'air frais dans I'espoir de dénicher une
nouvelle salvatrice. Voyant que I'inspiration me boudait, j'ai fumé un tout petit joint, dose nécessaire
pour une créativité artificielle, avant de rejoindre mon bureau et de plonger, la téte la premiere,
dans les abimes de la fiction, quitte a ne pas plaire a ma progéniture une fois de plus.

En y entrant, j'ai trouvé trois personnes que je ne connaissais pas et qui avaient I'air d’attendre mon
retour. Trois hommes assis pres de la table sur laquelle je travaillais. Le plus agé, la cinquantaine,
avait I'air d’'un campagnard quelconque. Ses habits sales, son visage ridé et ses mains tannées
attestent le besoin et la misere. Il tenait un long baton. L'autre, plus jeune, se distinguait par son
aspect vestimentaire trés soigné. Il portait une djellaba blanche immaculée, un tarbouche rouge, et
des babouches jaunes. Quant au troisiéme, habillé a I'occidentale, il avait, a peu pres, mon age.
Que voulaient-ils ?

Par ou étaient-ils entrés ?

Qui leur a donné I'autorisation ?

Je me suis dit qu’il s'agissait peut-étre d’estivants qui voulaient louer une maison. Cette pratique est
fréquente dans notre ville cétiere, surtout en été. Mais la période des grandes vacances n’était pas
encore arrivée.

Les trois hommes étaient en train de discuter vivement entre eux, mais a voix basse.

Des policiers peut-étre ? Mais je n’ai rien fait qui soit hors la loi.

En leur demandant si je pouvais les aider, ils se sont échangé des regards hésitants. J'ai senti qu'ils
étaient un peu tendus, qu'ils voulaient bien me renseigner sur le motif de leur visite, mais qu’aucun
des trois ne voulait prendre l'initiative.

- En quoi puis-je vous étre utile messieurs ? Si je peux vous aider...

C’est alors que le plus agé a pris la parole en disant :

- C’est nous qui sommes venus vous aider, monsieur.

- M'aider en quoi ? Je ne fais pas de travaux chez moi, je ne déménage pas... et je n’'ai jamais
demandé a qui que se soit de m’envoyer des gens pour m’aider.

-Calmez-vous, monsieur. C’'est une initiative personnelle. Depuis plus d’un mois nous avons
remargué gue vous peinez a commencer votre nouvelle histoire. Vous craignez la critique de votre
famille. Alors, nous avons décidé de venir vous donner un coup de main.

Comment savaient-ils que j'avais de la peine a écrire la moindre nouvelle ? Qui leur a parlé de la
critique souvent acerbe de ma femme ?

Je n’ai pas voulu me lancer dans une enquéte qui risquait de prendre énormément de temps, j’ai
donc poursuivi :

- Vous étes des écrivains alors ?

- Non monsieur, nous ne sommes pas des écrivains. Permettez-nous d’abord de nous présenter.
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Nous deux - et il a désigné I'lhomme a la djellaba blanche immaculée - nous sommes les futurs
personnages de I'histoire que vous comptez écrire. Notre projet est d'élaborer, nous mémes, notre
propre récit. Cela fait un bon moment qu’on vous laisse parler librement. Vous orchestrez selon votre
gré le déroulement des événements Vos personnages n'ont jamais eu |I'occasion de prendre la parole
pour agir sur le devenir de vos récits. Mémes vos lecteurs adoptent passivement vos points de vue.
Nous voulons donc que vous nous accordiez le privilege de construire nous-mémes notre propre
récit. Pour une fois, vous allez nous Iéguer quelques droits pour que nous puissions, nous aussi, nous
exprimer librement.

Il ne manquait plus que ¢a !

A vrai dire j'étais furieux contre ces envahisseurs qui voulaient me déposséder d’une partie de ma
liberté. lls venaient m'agresser dans ma propre chambre. Pour moi, c’était une mutinerie, un coup
d’état. Des provocateurs qui voulaient me déstabiliser en m’imposant leur propre loi.

Comme ils étaient décidés d’aller jusqu’au bout de leur projet, j'ai opté pour un discours modéré. Je
voulais les dissuader afin qu’ils retournent vivre tranquillement dans le récit qui leur serait accordé.
J'ai donc entamé mon argumentation ainsi :

-Vous savez, |'histoire que je compte raconter a ma famille ne mérite certainement pas
d’intervention de votre part. C'est un récit simple. Il n’y a pas d’intrigue. Il n'y a pas de héros
principal, ou plutét tous les personnages sont des héros.

Il s’agit de quelqu’un qui partait pour la capitale. Il allait représenter sa tribu au parlement. Il était
habillé d’'une djellaba blanche immaculée, Il portait un tarbouche rouge et des babouches jaunes.
Les trois étrangers ont échangé des regards plutét malicieux. Regards de policiers qui remarguent
que l'accusé va passer aux aveux.

J'ai continué :

- ’homme a la djellaba blanche immaculée avait tenu a ce que la tribu entiére I'accompagne
jusqu'au fossé qui barrait la piste a tout véhicule. Au-dela de cette tranchée, du c6té du souk, une
limousine noire I'attendait. Sa femme y avait déja pris place. Elle était tellement maquillée que
beaucoup de ses voisines avaient du mal a la reconnaitre. Certaines I'avaient méme prise pour sa
secrétaire a cause de son aspect vestimentaire et de sa coupe de cheveux.

L'élu a escaladé un rocher qui surplombait la piste et sur lequel étaient écrites, en rouge, quelques
lettres fraichement repeintes. Il a improvisé un court discours pour remercier les habitants qui
I'avaient soutenu, sans condition, depuis son arrivée dans la tribu. Il a insisté encore une fois sur les
démarches qu'il allait entreprendre lorsqu'il rejoignait la capitale pour que les habitants de sa tribu
puissent enfin jouir de leur richesse miniere.

A la fin de ce discours, le cheikh a jeté son baton par terre pour applaudir frénétiquement.

Sa femme a lancé un strident youyou.

Toute la tribu les a imités.

Les habitants étaient fiers de leur représentant.

Et il est parti.

Depuis ce jour la, seuls quelques villageois affirmaient I'avoir vu, de temps en temps, a la télévision.
Il avait pris du poids. Il somnolait tout le temps dans son confortable fauteuil de parlementaire.

Il n'a jamais remis les pieds dans sa tribu.

Le vieil homme m’a interrompu en me signalant qu’apparemment je n’avais pas bien saisi I'objet de
leur mission.

- Ecoutez monsieur m’a-t-il précisé, nous vous demandons de céder la parole a votre narrateur. Et il
a désigné I’lhomme qui avait a peu prés mon age. Vous ne devez en aucune maniere étre présent
dans cette histoire.

Mettez-vous a I'écart, et suivez tranquillement I'élaboration de ce récit.

Maintenant que vous avez commencé cette histoire, nous sommes obligés de faire avec et d’essayer
de la faire évoluer dans le temps et dans I'espace. Je vais prendre les choses en main. Oublions donc
cette intervention et revenons a notre sujet ».

Et c’est ainsi qu’ils m’ont dépossédé de ma nouvelle.

Le vieil homme m’a regardé droit dans les yeux, il a continué : ( a suivre)
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