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Pour qui sonne le glas ?

Nous sommes début décembre et je flâne au milieu des chalets du marché de Noël qui semblent tout
droit débarqués de Suisse. C’est le matin et seule la patinoire est ouverte. Quelques téméraires se
risquent sur la glace, déjà fondante en raison des températures trop clémentes pour la saison. Un
jeune homme semble en difficultés et finit le derrière dans une flaque. Je souris de sa maladresse.

Soudain, le clocher de l’église toute proche se met à sonner. Je vois un corbillard noir se parquer
devant le parvis. Les sonneries lancinantes du glas semblent m’appeler et mes pas me conduisent
vers l’édifice imposant.

À l’entrée, un maître de cérémonie s’affaire à disposer les gerbes de fleurs multicolores. Cette
explosion de couleurs printanières tranche avec les tenues sombres des personnes qui pénètrent
dans l’église. Je les suis jusqu’à l’intérieur où une mélodie de circonstance est jouée par un vieil
orgue. Même quelqu’un qui n’a personne à pleurer serait enclin à verser une larme. Préférant la
discrétion, je m’assieds sur une chaise en retrait.

Un autre homme en noir place la famille. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Mandela a
oublié de s’attaquer à la ségrégation sexuelle au sein de l’Eglise. Le pauvre, il vient de nous quitter,
lui aussi. Un coup d’œil à ma gauche m’indique que je me trouve à côté d’un confessionnal. La
dernière fois que je me suis assise là-dedans, c’était juste avant ma communion solennelle, il y a
plus de septante ans. Il me faudrait plusieurs jours pour confesser tous mes péchés commis depuis
lors.

Soudain, tout le monde se lève. Un invité de marque serait-il entré ? Oui, le cercueil ! Ce dernier a
été posé sur une sorte de grande desserte à roulettes, ceci évitant des maux de dos aux quatre
porteurs. Ces derniers ont une allure de gardes du corps. Ils n’auront pas à assumer ce rôle
puisqu’apparemment il n’y a plus une once de vie dans le corps qu’ils entourent.

Une fois le cercueil devant l’autel, le prêtre remet une bougie allumée au cierge Pascal à une femme
en pleurs. Celle-ci se dirige vers les quatre bougeoirs qui entourent le cercueil. En raison de sa petite
taille, la dame ne parvient pas à allumer les cierges. La famille, profondément recueillie dans ses
prières ne remarque pas la détresse de leur parente. C’est le prêtre qui arrive à la rescousse,
soucieux qu’à force de contorsion, elle ne finisse par mettre le feu à son lieu de travail.

A ce moment, quelques retardataires font leur entrée. Ils s’installent sur le côté avec un air de
touristes. Sont-ils venus contempler les statues de saints, les peintures anciennes, l’architecture
baroque ? Ou veulent-ils juste se repaître d’un petit morceau d’hostie ?

Le prêtre entame l’office avec des textes saints ponctués par des chants entonnés avec une voix
fausse de castra. Il commence son discours en évoquant les droits de l’homme (Nelson, une pensée
pour toi) pour terminer avec des propos encensant le mort. Je suis persuadée qu’il serait capable de
faire passer Al Capone pour un Saint Son éloquence ne tient pas en haleine toute l’assemblée car
j’entends ça et là de petits cliquetis caractéristiques aux piécettes qui s’entrechoquent, prêtes à être
servies à l’offrande, soigneusement choisies parmi les plus insignifiantes du portemonnaie. D’autres
petits bruits se font également entendre. Ils sont émis par les touches de GSM émettant un SMS qui
reçoit une réponse en musique avant d’être réduit au silence et fourré dans le sac.
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Vient finalement le temps de l’offrande. En file indienne, tous se dirigent, la pièce à la main, vers le
petit panier d’osier qui reçoit l’argent. En échange, il est possible de poser les lèvres sur une croix de
bois entre les mains du prêtre. Mais la plupart se contentent de toucher l’objet sacré, évitant ainsi
une contamination certaine car de nombreux toussotements résonnent dans l’édifice depuis le début
de la cérémonie.

Puis c’est l’Eucharistie. Il était temps car j’entendais quelques gargouillis dans l’assemblée. Chacun
rejoint ensuite sa place, un morceau du Corps du Christ sur le bout de la langue. J’observe chaque
personne et l’expression « une tête d’enterrement » prend tout son sens. En effet, il n’est jamais
agréable d’assister à ce genre de cérémonie … surtout le sien !
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