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Vous avez dit « vacances » ?

Mon mari étant originaire du Bangladesh, j’ai finalement di me résoudre a aller a la rencontre de ma
belle-famille. Nous étions alors parents de deux garcons de quatre et deux ans. Mon époux est le
deuxiéme d’une fratrie de onze. Moi, fille unique, j'appréhendais un peu cet afflux soudain de beaux-
fréres et belles-sceurs.

Nos valises donc pleines a craquer passent sous le regard suspicieux d'un agent de douane et
surtout sur la balance de la compagnie aérienne.

« Trente-cing kilos ! Vous savez que c’est vingt-huit maximum ? »
A ce moment-la, on adopte notre air de chiens battus.
« Allez, c’est bon ! »

Enfin, I'embarquement, plus tardif que prévu. Nous atterrissons a Heathrow, un aéroport
tentaculaire. Juste le temps de prendre nos marmots sous les bras, on court comme des dératés.
Arrivés devant la porte d’embarquement, on voit notre avions s’éloigner en semblant nous faire la
nique.

Un détour vers le guichet d’information et nous nous rendons dans une petite salle bondée. Il nous
faut huit longues heures pour obtenir d’autres tickets pour partir le lendemain a 6 heures. Il est
maintenant 23 heures et nous tombons tous de fatigue. On nous remet un ticket d’hétel. Dans
I’entrée de celui-ci, a nouveau une file interminable. Bon, on tente le tout pour le tout. Armés de nos
yeux de chiens battus (on s’est entrainés avant de partir !), on dépasse tout le monde et nous nous
plantons devant un gars derriére un grand bureau de chéne.

Ca marche a nouveau et méme les personnes derriére nous ont pitié. On nous remet les clés de
deux chambres. Juste le temps de fermer les yeux et il est temps de reprendre la route pour
I’aéroport. Un taxi pakistanais nous dépose a I’'aéroport, sGrement au double du tarif normal car il
N’y a aucun compteur.

Enfin, nous embarquons dans I'avion qui est censé nous mener dans la capitale bengalie. Nous
sommes au bout de I'avion, classe éco oblige. Bon ce n’est pas la soute, mais presque !

L'avion entame enfin sa lente descente vers Dacca et je jette un ceil par le hublot. S’offre alors a ma
vue un paysage totalement inconnu : des cocotiers, des routes de terre rougeatre, de grandes
étendues d’eau puis une ville au bati vétuste, serré et parfois délabré. Je suis tres loin de ce que je
cbtoie depuis mon enfance, je perds tous mes reperes.

Nous suivons les autres voyageurs jusqu’a des guichets archaiques ou des hommes a moustache
nous font compléter des questionnaires. Direction ensuite vers les ceintures qui vomissent des
bagages ficelés, des valises en skai des années 70, et méme des rouleaux de couvertures
multicolores. Nous parvenons a retrouver une de nos valises mais pas les trois autres. Aprés une
nouvelle attente, dénotant la performance plus que médiocre du bagagiste local, mon mari remplit
divers formulaires au bureau des réclamations. Il nous faudra patienter quelques jours pour
récupérer nos biens, et notamment les couches du petit.
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A la sortie de I'aéroport, des bras s’agitent a notre adresse et les personnes vues sur des photos
deviennent enfin réelles. Un de mes nombreux beaux-freres s'approche de nous. Grandes
embrassades fraternelles. Mon beau-frere ne me serre méme pas la main, mais me baragouine
quelques mots dans un anglais hésitant. Un échange de sourires génés et nous nous dirigeons vers
la sortie. Dés les portes vitrées et salies, dépassées, je suis assaillie par une chaleur qui me fait me
transformer rapidement en poupée dégoulinante. La moiteur de I'air transporte une odeur de terre,
d’épices, de nature et de pollution.

Nous apercevons la camionnette de location, parquée devant le batiment, srement la plus pourrie
du village. Nos bagages enfournés sans grand ménagement dans le coffre par le chauffeur, aussi de
location, nous nous engouffrons dans le véhicule qui a eu le temps de se transformer en cocotte
minute. Nous ouvrons rapidement les fenétres, du moins celles qui le permettent encore, afin de
profiter de quelques mouvements d’air qui se créent quand la voiture parvient a atteindre plus de
dix kilomeétres heure ; ce qui n'est pas chose aisée étant donné le grouillement de population devant
nos roues.

Les routes sont encombrées de toutes sortes de véhicules : voitures privées ou taxis avec pare-chocs
latéraux renforcés, rickshaws (sorte de pousses-pousses avec un vélo), bicyclettes qui, chez nous,
seraient déja croupissantes dans une décharge, et, au milieu de tout cela, des piétons risquant leur
vie pour traverser la chaussée. Nos oreilles sont assaillies par la cacophonie ambiante mélant
sonnettes, klaxons et cris.

Lors d’'une accélération un peu trop appuyée, le coffre s'ouvre brusquement et nos bagages a main
ainsi que notre unique valise se font littéralement la malle. lls atterrissent lourdement sur la route de
terre et de pierres, comme semées par un Petit Poucet malicieux. Notre cri alerte le chauffeur qui
s’empresse d’aller récupérer nos biens avant qu’ils n'attirent la convoitise des passants.

C’est alors qu’'une dame avec une petite fille famélique dans les bras s’approche de la porte ouverte
et s'adresse a moi avec une petite voix geignarde ne tendant la main. Je ne comprends pas un
traitre mot de son laius mais j'en percois le sens profond. Voyant mon teint blafard, jurant au milieu
de celui des autochtones bronzés, elle a compris mon origine lointaine, me procurant une réputation
de grande richesse. Au retour des hommes, un billet froissé est précipitamment glissé dans sa main
fripée et elle est repoussée sans ménagement vers le trottoir couvert de déchets.

Le soir tombe peu a peu. Notre fils ainé, agé de quatre ans, sort enfin de son mutisme et nous
questionne :

« C'est bient6t la nuit. On rentre a la maison ? »
La, on lui rappelle doucement que I'on compte rester ici deux semaines et il fond en larmes. Mon
coeur de Maman se serre en me demandant « Dans quelle galére les ai-je emmenés ? »

Apres de longues heures d'un voyage chaotique, nous suivons, a pied, nos guides et arrivons dans

une sorte de cour en terre battue, entourée de diverses habitations faites de bois et de t6le ondulée.
La, plusieurs femmes fondent sur moi comme des rapaces sur leur proie. Apres un rapide salut, elles
m’entrainent dans une maison et ferment toutes les portes. Mon mari me lance : « Laisse-toi faire ! »

Je suis prise en otage par toutes ces femmes basanées. Mon avantage est qu’elles sont toutes plus
petites que moi. Je comprends que je dois me déshabiller, et surtout me déparer de mon pantalon,
vétement réservé ici a la gente masculine. Je suis en petite culotte devant de parfaites inconnues qui
piaillent.

Apres un long débat houleux, elles m’enfilent une blouse courte et serrée, puis on me passe par la
téte une jupe longue qui s'attache a I'aide d'une fine ceinture de coton que les femmes serrent
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énergiqguement autour de ma taille a me couper la circulation des jambes. Deuxieme étape :
I’emballage dans une longue étoffe soyeuse de couleur sombre. La technigue me semble compliquée
et issue de traditions ancestrales. Plein de petites mains peaufinent ma tenue a |'aide d’épingles de
sUreté. Trés heureuses du résultat, elles me libérent enfin.

Je descends I'escalier de terre menant a la courée. Ce n’est pas le moment de prendre une gamelle
car j'ai I'impression que tout le village a débarqué pour venir me voir ... moi, la femme blanche, la
béte curieuse, a I'instar du Yeti ou du serpent a deux tétes.

Mon mari sert d’interpréete car tres peu parlent anglais et moi je ne maftrise aucunement le dialecte
local. Une femme s’approche trés prés de moi et plonge son regard dans le mien avant de demander
si la couleur de mes yeux, bleus en I'occurrence, est naturelle. J’aimerais tant lui répondre : « lls
étaient livrés en option a I'origine, deux pour le prix d’un, j'ai sauté sur I'occasion. »

Exténués, on nous emmeéne dans notre chambre qui comporte un grand lit de trois personnes (oui,
ca existe la-bas) qui servira pour nous quatre. Il s’agit du lit des mes beaux-parents qui devront se
contenter de la couche dure de la réserve de pommes de terre.

Nous sommes en janvier et le froid tombe avec la nuit. Les habitations n’ayant aucune isolation et le
chauffage étant un concept inexistant, nous sommes donc heureux de nous blottir les uns contre les
autres, tous habillés car ici personne ne porte de pyjama et les n6tres sont perdus quelque part dans
un aéroport entre Londres et Dacca.
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