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Que voulez-vous ? Adolescent, Victorien et Allondra, ses parents, ainsi que ses freres et sa soeur, lui
ont toujours tout pardonné. lls I'ont toujours pris sous son aile lorsqu’il se retrouvait confronté a la
dure réalité de la vie. lls I'ont toujours considéré comme le moins doué de la Fratrie, un moins que
rien auquel ils se devaient de venir systématiquement en aide. C’est d’ailleurs Félicien, I'ainé des
Saint-Ycien, qui, a force de le voir sombrer dans la petite délinquance et de s’adonner aux
stupéfiants, lui a suggéré d’'entrer dans I'armée. Cela faisait pres de trois ans que mon peére avait
quitté ses études, d’apres ce que j'ai appris il y a quinze ans. |l végétait, se cramponnait
désespérément a I'argent que lui fournissait discrétement Allondra, mais le claquait en quelques
jours : de boites de nuit en virée nocturnes pour se procurer cocaine ou filles faciles, il lui filait entre
les doigts avec une facilité déconcertante. Jusqu’au jour ou Félicien, de douze ans plus vieux que lui,
a pris les choses en mains. Se substituant a Victorien et Allondra - ils n’étaient alors pas encore
décédés et mon pere logeait toujours chez eux malgré le fait qu’il approchait de ses vingt-cing ans -,
il a exigé que Donatien réagisse. Ni une ni deux, il I'a emmené lui méme au centre de recrutement
de I'armée de Besangon ; c'est-a-dire le plus proche de chez eux. Il I'a obligé a signer les documents
I’engageant durant cing ans dans I'armée de Terre. Puis, il I’a planté la avec son paquetage devant
un lieutenant médusé par |'attitude de Félicien et le peu de réaction de mon pére face a ce dernier.
Personnellement, je suis convaincu que, lors de cet épisode, mon pére devait étre défoncé. Sinon, il
ne se serait pas laissé embarquer dans cette histoire aussi facilement. Sanguin comme il I'est, celui-
ci aurait juré ses grands dieux gu'il allait tout essayer pour ne plus succomber a la tentation de la
drogue ; et de I'alcool par la méme occasion - déja ! Il aurait dit que, de toute maniére, ni mon grand-
pere, ni ma grand-mére, ni Félicien, ni les autres, ne le comprenaient. Que c'était pour cette raison
qu'il sniffait, « pour oublier combien ils lui pourrissaient I’existence. ». Puis, il se serait jeté sur
Félicien qui, bien gu’il soit doté d'une forte carrure, aurait eu, a mon avis, beaucoup de mal a le
dominer.

Tout cela pour dire que I’lhomme qui me sert de géniteur n’est vraiment pas ce qui se fait de mieux
dans le genre. Car, je viens de vous relater des faits qui se sont déroulés dans un passé plus ou
moins lointain. Mais son caractere ne s’est pas amélioré avec le temps. D'un coté, ses probléemes de
drogue ont disparu. Par contre, il n'a pas arrété de boire. Du premier souvenir que j'ai de lui, je le
vois se tenant dans un coin situé dans la pénombre de la salle a manger de I'immense demeure de
mes grands-parents, a Baume les Dames, avec un verre de whisky a la main. D'apres la rumeur, il
parait qu'il n'a pas pu honorer ma mere, toute juste épousée, le jour de ses noces, tellement il était
saoul. Aujourd’'hui encore, s'il n'engloutit pas sa demi-bouteille de vodka au petit-déjeuner, il sera de
mauvaise humeur toute la journée.

Car, hélas pour nous, mon pére est aussi un individu violent. Oh, il ne s’en prend aucunement aux
inconnus. Il traine volontiers dans les bars de nuit de Besancon ou dans les rues mal famées de la
vieille ville. Il s'acoquine aisément avec les types louches qui croisent sa route. |l dépense des
centaines d’euros au cours de ses virées nocturnes, payant tournées générales sur tournées
générales a I'ensemble des soiffards qui ont le « privilege » de croiser son chemin. Je le soupgonne
méme de se payer les services d'une prostituée de seconde zone de temps en temps. Mais il rentre
toujours au domicile conjugal I'aube venue.

Tout le long de mon enfance - aprés que mes grands-parents aient payés comptant a mon pére
notre habitation actuelle, et que nous ayons emménagé a Boussiéres sur le Doubs - et de mon
adolescence, Siléus, Ygraine ma meére et moi - qui suis I'ainé -, avons subi son comportement En ce
qui concerne ma mere, c’est toujours le cas a I’heure actuelle, bien que nous ayons quitté le
domicile familial depuis longtemps.

Ainsi, chaque matin, nous buvions café ou chocolat chaud a la table de la cuisine. Nous voyions alors
mon pére débouler dans la cuisine. Parfois, il tenait a peu prés debout, il parvenait a s’exprimer plus
ou moins correctement. D’autres fois, par contre, c'était presque a quatre pattes qu’il apparaissait,
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et un filet de bave jaunatre s’écoulait de ses lévres. Il était obligé de se tenir aux meubles qui
avaient le malheur de se trouver sur son passage. Son visage bouffi par le manque de sommeil, les
yeux injectés de sang, mal rasé, les joues et le nez couperosés, il s’agrippait tant bien que mal au
buffet campagnard installé dans le couloir menant a la cuisine. |l faisait valser la plupart des objets
de décorations posés dessus. Combien de vases de babioles, de photos de nous encadrées disposés
la, atterrissaient immanquablement sur le sol ? Combien de fois ses chaussures crottées les ont
pulvérisés ? Des dizaines, des centaines de fois, peut-étre ! Puis, en entrant dans la piéce, il
marmonnait des propos incohérents. Aussitot, son haleine, qui aurait pu faire fuir un putois,
investissait les lieux. Et il n'avait pas atteint I’évier qu’un flot nauséabond et verdatre de bile et
d’alcools de toutes sortes se déversait sur le carrelage.

Ensuite, il réussissait le plus souvent a atteindre la premiére chaise a proximité de lui, et a s’y
asseoir. Il nous dévisageait, comme s’il avait du mal a nous reconnaitre. Il jetait un ceil vers ma
mere, en larmes, qui s'était statufié aussitot qu’elle avait entendu le son si identifiable de ses pas
dans le corridor reliant la porte d’entrée a la cuisine. Il I'observait un instant, semblant avoir du mal
a se souvenir qui elle était. Finalement, son regard s’éclairait brievement. Du fin fond de sa mémoire
nébuleuse et embrumée par les vapeurs de breuvages indéterminés dont il était imbibé, il parvenait
a l'identifier. Il lancait un « Peuh » dédaigneux et plein de mépris vers elle. Et il s’effondrait sur la
table, la tete disparaissant au creux de ses bras s'étant étalés sur toute la surface de cette derniére ;
dispersant ainsi aux quatre vents nourriture et ustensiles qui y étaient disposés.

Ca, bien entendu, c’'était dans le meilleur des cas. Les jours ou il était assez lucide pour ne pas
terminer sa course pratiguement allongé sur la table de la cuisine, ses ronflements sonores
résonnant dans toute la maison, la situation dégénérait. Il pénétrait dans la piece en nous fixant a
tour de réle. Son regard fiévreux dominé par la hargne et le ressentiment passait de Siléus, a
Ygraine et a moi. « Vous n’'étes pas encore a |'école - au college -, nous disait t'il. Bande de
feignants, vous ne valez pas mieux que votre branleuse de mére. Vous finirez tous chdmeurs. Et toi,
ma fille, insistait t'il, si un idiot ne t’engrosse pas avant, tu suceras des bites jusqu'a ta retraite. ».
Deés lors, Ygraine, qui méme quand elle était petite, avait trés vite compris ce que ce genre de
propos cachait, se mettait a pleurer. Elle se levait précipitamment, et sortait, se réfugiant dans le
dressing non loin de la porte donnant sur |'exterieur de la maison. C’était la que nous mettions nos
chaussures et nos blousons, avant de nous rendre en classe. C'était surtout la qu’Ygraine pouvait
laisser échapper ses sanglots d’incompréhension, de colere et haine. Il faut avouer que, des trois
enfants que mon pere et ma mere ont eu ensemble, c’est elle la plus sensible. C'est elle qui a
toujours vécu cette ambiance détestable le plus durement. Et si, aujourd’hui, elle est régulierement
en dépression, gqu’elle effectue des séjours frégquents en maison de repos, ce n’est pas pour rien. Si,
de son coté, Siléus, homosexuel refoulé, erre de ville en ville en compagnie d’individus en voie de
clochardisation et qu’il en en arrivé a hair la Société, il n'est pas nécessaire d’aller chercher les
raisons tres loin. Notre enfance et notre adolescence n’ont pas été des parties de plaisir, loin de la.
Mais, a cette époque, a chaque fois qu’il rentrait saoul, Siléus et moi essayions de faire comme s'il
n'était pas la. Nous continuions de prendre notre petit-déjeuner en silence. Nous jetions de temps a
autre des coups d’ceil apeurés en direction de notre mére. Car nous savions gqu’une fois que nous
aurions disparu de la piéce, les événements allaient dégénérer. Nous tentions donc de faire durer
I'instant le plus longtemps possible. Malgré tout, nous ne pouvions pas nous permettre de trainer.
D’une part, parce que le bus qui s’arrétait a I'angle de notre rue ne nous attendrait pas. D’autre part,
parce que c'était Siléus et moi qui risquions de nous attirer les foudres de notre pere.
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