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Les premieres lueurs de I'aube négocient a leur rythme de jaillissement I'effleurement des cimes des
tentes et s’apprétent a investir la cité toute entiere. Elles se mélent en harmonie solennelle aux
échos des voix successives des muezzins qui appellent a la premiere priere du jour. Cette alliance
donne a I'instant une atmospheére de ferveur et de fascination. Un nouveau jour commence et
relegue le destin d’une nuit qui s’effiloche lentement, entrainant avec elle ses réves et ses
cauchemars. La redoutable clarté du jour s’abat avec vigueur sur la petite cité et chasse les
derniéres poches de téneébres encore disséminées ca et la.

De la mosquée, un appel final pour I'accomplissement de la priére vient d'étre prononcé. Tous les
hommes sont restés a I'intérieur de la maison d’Allah. Un seul en est sorti.

Le village, inerte, dort encore. La terre dort. Aussi. Des traces humaines ca et la depuis la soirée qui
vient de s’écouler. Aucune trace fraiche, humaine ou animale, ne se dessine encore sur le sol.

L’homme, tres vieux, plus de quatre-vingts ans, marche lentement. Il est vétu d’un boubou dont la
couleur tire désormais vers le gris ; de son bleu de jadis ne restent que quelques soupcons d’ombres
ca et la sur la face intérieure. Son visage est ferme, surplombé d’'un large front aux rides
horizontales. Sa téte recouverte d'un turban blanc immaculé cache une large calvitie.

L'homme porte dans sa main droite une bouilloire. Une vieille bouilloire, pleine d'égratignures sur la
surface extérieure. De |I'anse du récipient, traine un chapelet que I’lhomme égréne suivant des
mouvements conjugués du pouce et du majeur. La main gauche de I’lhomme tient en plis les pans du
boubou derriere son dos. Le visage de ’lhomme est sereinement calme. Ses levres bougent a
cadence minutieuse. |l fait des priéres. Des invocations, peut-étre. Le rythme de la succession des
grains du chapelet indique qu’il s’agit d’une courte supplication. Un seul mot que I'homme s’astreint
a répéter. Un nom, peut-étre. Un Attribut. L'un des quatre-vingt-dix-neuf Attributs d’Allah.

L'homme s’arréte, regarde a sa droite, puis a sa gauche. Et continue sa marche. Quelques maisons
seulement le séparent de la brousse. Sa destination. Il s’arréte encore une fois. Se retourne derriére
lui et jette un coup d’ceil furtif mais intense sur le village. Tout est calme. L'homme arpente
religieusement une grosse dune blanche qui borde le village du nord. Il atteint sa créte s’y tient
debout, contemple un moment I’horizon oriental, d’ou les premiers rayons du soleil surgissaient
depuis peu. Il se tourne une derniére fois et dirige un regard panoramique sur le village. Puis,
descend la dune, en continuant sa marche vers le nord.

L'octogénaire doit marcher toute la vallée avant d’atteindre le cimetiere du village. A mi-chemin, il
se place sous un arbre, remet son chapelet dans sa poche. Il s’assied, en direction du levant, en
Iégere inclinaison vers le nord-est. Il dépose la bouilloire a sa gauche et commence a faire ses
ablutions. Il verse de I'eau au fur et a mesure qu’il avance dans ses ablutions. Il lave ses mains, rince
sa bouche, son nez, lave son visage, son avant bras droit, jusqu’au coude, puis son avant bras
gauche jusqu’au coude. Il verse un peu d’eau dans ses mains, les fait passer sur sa téte, de I'avant,
en arriere, puis de l'arriere en avant. Il verse encore un peu d’eau dans ses mains. |l essuie ses
oreilles. La main droite et ses doigts essuient I'oreille droite. Celle de gauche essuie I'oreille gauche.
Puis, il lave le pied droit, et enfin le pied gauche. La rapidité avec laquelle I'acte a été accompli
donne a 'homme, le temps d’un rituel, la vigueur et I'engagement d’un adolescent. L’'homme se met
debout, en gardant la méme direction, leve ses mains, en paralléle, jusqu’au niveau des ses tempes,
et prononce : ‘’Allahou Akbar”. Il entame une priére surérogatoire de deux rakaat. Il termine sa
priére. Il se repose, un long moment, sous |'arbre, puis reprend le chemin du cimetiere.
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La frafcheur matinale se prolonge encore. Quelques nuages empéchent ce soleil de novembre
d’émettre toute sa chaleur sur terre. L’'homme arrive au niveau de la rangée ou sont enterrés les
siens. Son pére, son grand pére et toute la lignée ancestrale, sa meére, sa grand'mere, ses arriéres
grand-méres, ses oncles et ses tantes, bref toute sa famille, sa vraie famille, celle qu’il a connue,
dans son enfance, ensuite dans la vigueur de sa jeunesse. Parmi ceux-la des personnes qu’il n’a
jamais connues, d’autres qui I'ont vu naitre, mais avaient quitté le monde avant qu’il ne grandisse. Il
s'assied un long moment face a la tombe de son pere, pose sa main droite sur la stéle avec grand
émoi. La stele était en béton armée, sur laquelle étaient incrustés une priere pour la Clémence
Divine, en plus du prénom, des dates de naissance et de déces du défunt pere. L’homme murmure
une longue récitation. Puis, il entame un long monologue. Il parle a son pere. Il lui raconte des tas de
choses, semble-t-il. Ensuite, il se dirige vers sa mére, refait le méme rituel qu’il a fait sur la tombe de
son pére.

Il visite tous les autres membres de sa grande famille. A chaque fois, le méme geste. Ensuite, il se
faufile entre les autres tombeaux. Il s’arréte, souvent devant une tombe, chapelet a la main, récite
une sourate, la répéte plusieurs fois, implore Allah, pour que Sa Miséricorde comble celui qui git en
ce lieu. Ses arréts se font désormais en cascade. La, c'est la tombe d'un proche ami décédé, il y a
quelques années. Il se souvient des différentes époques ou ils ont vécu ensemble. Celle de la
mahadra ou celui qui n"est aujourd’hui qu’un tas d’ossement, sous terre, était un surdoué, capable
de mémoriser la plus longue qasida, en écoutant sa lecture une seule fois. Cet autre ami mort, il y a
quelques mois, il le revoit, vétu de deux boubous superposés, I'un bleu indigo, I'autre blanc, tout
parfumé, avec une barbe si bien taillée, marchant majestueusement sur le Pont Faidherbe a Saint
Louis. Son sourire radieux lui revient, I'’écho de sa belle voix, quand, adolescent il psalmodiait la
poésie panégyrique. Un recueillement devant la tombe de chaque ami. Toute une enfance qui
ressurgit, des moments joyeux et d’autres tristes se convoquent, défilent, en déferlante, dans la téte
du vieil homme.

Le soleil réapparait un peu plus brilant, a travers les nuages. L’homme reprend sa bouilloire, qu'il a
laissée aupres des tombes de ses parents, fait un signe d’au revoir aux siens et quitte le cimetiere. A
la maison, on s’inquiete déja du retour de vieil homme.

Son épouse sait bien qu’aujourd’hui, vendredi, c’est la journée de sa visite hebdomadaire du
cimetiere. Mais, depuis quelgues temps son mari passe un peu plus de temps que d’habitude dans
ses visites. Depuis quelque temps, aussi, elle sait que son homme parle trés peu. Et n'accorde
désormais plus aucun intérét au monde d’ici-bas. Aux discussions familiales, il n’intervient que pour
rappeler I'insignifiance de la vie. Ce désintérét a commencé a le gagner au fur et mesure que le
village perdait I'un de ses amis.

L'épouse, assise a |I'extréme ouest de la tente, au milieu de son petit royaume, fait d'un dispositif
impressionnant d’ustensiles, des malles regorgeant d’affaires de tout genre : amulettes, vétements,
bonbons, biscuits aux parfums d’encens, logeant péle-méle parmi les tas d'autres choses si
affectueusement rangées, s’attendait déja depuis quelques instants a entendre les murmures de son
homme a I'arrivée. Il est la, juste derriere la tente.

La femme fait signe a sa fille ainée et lui dit de préparer a boire pour son pére. Au moment ou la fille,
obéissant, s'occupait a faire du zrig, sa mere lui chuchote :

‘Il faut essayer de convaincre ton pére, sans trop pousser le débat, de surseoir a sa ziyara
hebdomadaire, il n'est plus en age de soutenir ce rituel. En plus, la ziyara ajoute davantage de
solitude a sa vie, sans parler du poids qu’elle lui fait porter.”

La fille écoute. Le vieux rentre. Il s’assied sur un petit matelas, au milieu de la tente. Il 6te le turban,
réajuste un coussin sur lequel il pose sa téte et se couche sur son dos. Aprés un moment, sa fille
s'approche, la calebasse de zrig a la main. Elle caresse un peu le pied droit du pere, lui tend la main
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pour I'aider a reprendre la position assise et lui sert la boisson. Le vieux prend la calebasse, entre
ses deux mains, commence a boire, en observant un répit apres une ou deux gorgées. Repu, il rend
la calebasse a sa fille qui avale le reste du lait.

L'homme sort un Coran du fond de livres, rangés en pile dans un petit meuble a proximité. Il ouvre le
Livre Saint a la page d’ou ressort un fil de tissu marque-page. C'est la ou il a arrété hier sa lecture :
la sourate de la Caverne.

Sa fille qui était sur le point de lui suggérer d’abandonner la visite du cimetiére, se ravise et attend
un moment plus propice. Ce n’est pas quand il se plonge dans cet univers qu'il faut I'entretenir sur
cette question.

Apreés la lecture, la fille s’approche de son pére, lui masse les pieds. Des livres entreposés, elle
extrait un livre de poésie. Elle lit un poeéme classique de I'époque antéislamique. Au cours de sa
lecture, a voix haute, elle feint une fausse déclinaison grammaticale. Son pére la tance, en lui
rappelant la regle, qu’elle vient d’enfreindre. Ce rappel le conduit a une longue digression poétique
dans laquelle il énonce a chaque fois la preuve attestée, dans tel vers, par telle ou telle autre
référence littéraire.

Le visage du vieux commence a recouvrer des rayons de jeunesse au fur et a mesure qu'il avance
dans sa prolixité poétique. Il s'assied. En pleine forme, désormais, plein de vivacité, il relate comme
s'il en était témoin, les détails les plus subtils du contexte dans lequel le poéte a composé ce fameux
poeme épique.

-La guerre d’El Bessouss ! Tu n’as jamais entendu parler de cette guerre qui a éclaté, bien avant
I'avénement de I'lslam, entre deux tribus arabes, cousines germaines, et qui a duré quarante ans ?
El Bessous, poursuit-il, est le prénom de la femme a laquelle on attribue cette épopée. El Bessouss
était propriétaire d’'une chamelle qui paissait dans un domaine du Roi Kouleyb. Un jour, le Roi
Kouleyb, en promenade dans sa chasse gardée, entra en grand courroux quand il vit la chamelle d’El
Bessouss paitre dans son aire sans son aval. Il tua la chamelle immédiatement, et la nouvelle se
propagea, dans la cité, tel un éclair. Prenant connaissance de I'acte du Roi, El Bessouss se dirigea
vers son neveu, Jessass, pour solliciter son soutien et sa revanche. Jessass décida d’assassiner le Roi
Kouleyb. Apres quelques jours Jessass tua Kouleyb et la guerre dura quarante ans.

Quant au vers que tu as lu tout a I’heure, il fait partie d’'un célebre poéme composé par un
personnage connu pour sa sagesse et son courage et qui a toujours essayé d’oeuvrer pour une
pacification entre les deux tribus en conflit. Ibn Oubad, c’est son nom. Il est également I'auteur de
I’expression devenue, par la suite, un adage célebre : une guerre ou nous ne revendiquons, ni
chameau, ni chamelle ! Mais, celui-la, aprées avoir observé une neutralité pendant de longues
années, en refusant de s’impliquer dans un conflit qui n’était pas sien, a fini par devenir partie
prenante lorsque Ezzir Salem, frére vindicatif de Kouleyb, a assassiné son fils, pour, dit-on, la
courroie de la chaussure de son frére Roi, tué par Jessass.

Soudain, la mere de la famille dit que le repas était prét. La fille saisit I'occasion de cette tréve pour
aborder le sujet gu’elle murissait depuis le matin.

-Mon pere, tu es slr que la visite du cimetiére ne te cause pas beaucoup de fatigue, lui dit-elle ?

-Aucune fatigue, ma fille, ne résiste a la compagnie des parents ! Elle s’évapore aussitét, ma fille !
Aussitét, ma fille, dés que je suis parmi eux ! Ma place, aujourd’hui, est la-bas, dans I'autre village.
Le village inhumé sous cette dune blanche, la-bas, c’est cela mon village, ma fille. Non seulement
tous les parents que j'ai connus, et la majorité des personnes avec lesquelles j'ai vécu habitent dans
cette demeure-la, ma fille. J'ai désormais plus d’amitiés, de connaissances de |'autre c6té, que j'en ai
ici, dans votre village.
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Avant que le repas soit servi, le muezzin appelle pour la grande priére du jour. Le pere de la famille
reprend sa bouilloire, fait ses ablutions et reprend le chemin de la mosquée.

Abdelvetah Ould Mohamed
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