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En tant que jeune, je m'indigne aujourd'hui devant toute ces romans, tous ces films fantastiques qui
nous rabâchent sans cesse les mêmes histoires d'amour entre créatures merveilleuses jadis œuvres
de grands écrivains. Voici donc mon "indignation" sous forme de nouvelle.

Ma chère et tendre Aéris,

Une fois de plus, je t’écris ma lettre annuelle, sachant pertinemment que ces mots resteront sans
réponses, mais que veux-tu ? Je ne peux me résoudre à t’oublier, même le simple temps d’une vie,
d’une année ou d’une seconde. L’éternité est bien trop courte pour ne plus penser à toi, ne plus
rêver de toi, ne plus t’aimer. J’ai trop peu de temps pour t’aimer. Malheureusement, notre amour ne
se constitue plus que de mon amour et l’éternité ne l’est plus, sans toi à mes côtés. Détroit s’est
d’ailleurs effondré depuis que tu t’es enfuie pour Macao. Les rues sont désertes, les maisons vides,
les usines closes et il ne reste plus que de pauvres meutes de loups affamés et quelques paumés,
ivres de songes (in)accomplis, tout comme moi. Je pense d’ailleurs m’exiler autre part d’ici quelques
mois : Pripiat ? Pompéi ? Ani ? Une ville d’ores et déjà en ruines et qui ne pourra plus s’effondrer.

Sinon, parles-moi de Macao : le sang n’y est-il pas trop desséché ou alcoolisé ? Je parie que l’on y
trouve pas mal d’amphétamines et de cocaïne. A Détroit aussi, les hommes ont ravagés leur sang
dans les drogues et tant d’autres poisons… Cela leur permet d’oublier leurs maux et leur ennui. Je
déteste Las Vegas et autres Atlantic City, alors, je ne pense plus essayer à te rejoindre dans ce
casino ambulant, ce ramassis de déchets. Nous vivons la nuit et je ne pense pas m’habituer, un jour,
aux âpres néons de ce genre de cité. Non, j’ai besoin de ma tendre obscurité ; je suis trop ennuyeux
pour être sous la lumière tandis que tu es un ange qui ne vit que pour être aimée, te consumer et
briller de mille feux, quitte à exploser en plein vol. Et puis, tu ne voudrais sûrement pas de moi. Non
?
Je te pose tant de questions qui resteront sûrement sans réponses, alors, je devrais plutôt parler de
moi et du vestige que je suis. Cette année, j’ai appris un autre idiome, le yagan, et j’ai construit un
nouveau réacteur basé sur la modification des ondes polychromatiques en énergie
électromagnétique. J’ai essayé de composer de nouvelles scènes, mais, depuis que tu es partie, les
poils de mon pinceau peinent à caresser ma toile. Mon esprit est malade de toi et je passe presque
tout mon temps à dormir ou à relire de vieux classiques. Entre les Faulkner et les Kafka, j’ai dû
feuilleter des dizaines de fois tes livres de poèmes et je ne m’en lasse pas, je ne m’en lasserai
jamais. Pourquoi n’écris-tu plus ?

J’espère au moins que tu esquisses encore quelques vers, quelques pieds de temps à autre. Envoies-
les moi, tu sais qu’ils sont, à mes yeux, les plus beaux, les plus merveilleux… Mais, je ne suis pas
totalement objectif, non ?

Peut-être devrais-je conclure cette lettre ? J’aimerais pourtant te parler encore et encore, mais tu
restes muette. Toi qui écrit si bien, et moi, qui torture la langue, quel gâchis. S’il-te-plait, je t’en prie,
aime moi encore un peu, juste le temps d’une vie, qu’est-ce qu’une vie à l’échelle de l’éternité ? Une
simple vie contre l’éternité, qu’est-ce ?

Je devrais changer de sujet pour parachever cette amère lettre. J’ai une faute à me faire expier :
armé de quelques bombes, j’ai peint certains de tes vers sur les murs les plus délabrés de la cité,
comme pour leur donner une seconde vie. Détroit s’est maintenant affublé d’une belle parure : tes
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mots, tes mots si beaux. Désormais, à chaque croisement, j’aperçois tes mots encrés (ou ancrés ?)
dans les briques rougeâtres. J’avais besoin que ton ombre plane autour de moi, que ton aura plane
encore près de mon être. Tes vestiges me soutiennent ainsi, dans cette ville qui s’écroule et moi
aussi, je m’effondre. Peut-être Détroit renaitra-t-il ainsi de tes mots ?

Gabrielle Aéris relisait la lettre, signée du si nostalgique Anders Petrovski. Ce pauvre mélancolique
avait toujours été un grand éperdu, bon pour l’asile et pourtant… Chaque année, lorsqu’elle recevait
la lettre d’Anders, Gabrielle, à son tour, replongeait dans cette tendre mélancolie et sentait son cœur
si froid et si vide se déchirer sous le poids des âpres souvenirs. Gabrielle, malgré la douleur et la
peine, décachetait à chaque fois avec la même attente les écrits du triste Anders et y lisait
minutieusement chacun des sombres mots de cet homme, qui jadis fut son amant. Gabrielle
cependant ne pouvait se résoudre à répondre ; elle griffonnait quelques phrases puis s’arrêtait et
brûlait sa correspondance ou la jetait depuis un pont, dans les méandres des fleuves les plus
troubles. Gabrielle n’écrivait à vrai dire plus rien depuis des dizaines d’années ; elle savait qu’elle ne
publierait jamais ses écrits, puisque, pour quelqu’un de son espèce, la célébrité n’était pas
envisageable, et s’était donc résolu à arrêter l’écriture…

Gabrielle rangea soigneusement la lettre dans son coffret qui, depuis presque un siècle, conservait
les précieux bouts de papier. Les feuilles s’étaient empilées années après années, les unes sur les
autres, et, parfois, lors des nuits les plus chagrines d’Aéris, ressortaient pour être relues. De ses
mains moites, Gabrielle saisissait une des lettres et replongeait dans les écrits d’Anders avec
passion et chagrin. Elle s’asseyait au bord d’une fenêtre, regardait au loin la mer de Chine, et se
perdait dans les lettres de Petrovski. Plus les années passait, plus la ville de Détroit s’effondrait, plus
Macao grandissait ; plus les années défilaient, plus Anders s’effondrait, plus Gabrielle s’épanouissait.
Ainsi, Détroit et Petrovski étaient voués à tomber en ruines tandis que Macao et Aéris prospéraient à
conquérir le monde.

Gabrielle avait toujours été heureuse avec Anders, même plus qu’heureuse. Mais Gabrielle ne voulait
pas d’une éternité paisible, ne voulait pas vivre dans ce fantasme, ce bonheur, comme le nomme les
hommes. Un bonheur ne l’est pas s’il est éternel, telle était la maxime d’Aéris. C’était pour cette
raison que Gabrielle s’était interdit de lui répondre, pour ne pas succomber à un bonheur facile.
Gabrielle voulait poursuivre son bonheur et, lorsqu’elle l’atteindrait, tout quitter pour le reconquérir,
une fois de plus. Gabrielle rêvait de s’envoler, de monter encore et toujours tandis qu’Anders était
voué à s’éroder au fil des âges.

Gabrielle avait renoncé à l’amour tandis qu’Anders n’aspirait qu’à cela, qu’à cette terrible chose dont
rêve inlassablement hommes et femmes. Mais Gabrielle ne rêvait plus. Cela était peut-être son seul
regret, avec le crépuscule et l’aurore : rêver. Depuis qu’elle s’était transformée, son sang s’était
glacé, son cœur avait arrêté sa machinerie et elle avait cessé de rêver. Il n’y avait plus de chimères,
plus de monstres ni de pays des merveilles, non, plus rien. Elle ne pouvait plus voir le soleil, ni même
le rêver. Elle ne pouvait plus rêver et ses jours, lorsqu’elle dormait paisiblement, ne se constituaient
plus que d’un néant absolu, un sombre infini, si apeurant, si terrifiant. Chaque jour, Gabrielle
mourrait ainsi et attendait la nuit avec impatience. Pourtant, Anders rêvait. Anders adorait dormir,
Anders aimait les grâces matinées (ou plutôt nuits) dans la chaleur de l’être aimé, dans la chaleur de
Gabrielle. Puis, la nuit venue, Anders peignait ses rêves et Gabrielle regardait avec admiration les
rêves Anders, et, d’une certaine façon, rêvait à son tour, rêvait éveillée. Gabrielle rangea cependant
son coffret dans sa grande malle, la malle des maux ; Gabrielle avait besoin d’enfouir au plus
profond de son appartement les lettres pour ne pas s’y abandonner trop souvent, là, séquestrées au
fond de sa malle, enfermées dans le coffret. Elle regarda par une dernière fois par la fenêtre : le
soleil ne tarderait pas à se lever et Gabrielle à s’endormir, à mourir.

Elle marcha jusqu’à la cuisine, sortit de son frigidaire une dose de sang humain et l’avala goulument.
Gabrielle ne prélevait plus depuis des siècles à la source, à la gorge et payait (ou plutôt, soudoyait)
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quelques infirmières pour se faire livrer chaque semaine quelques litres rougeâtres. Le suave festin
glissa le long de son gosier et quelques gouttes douceâtres s’accrochèrent dans les fines rainures de
ses ardentes lèvres. Anders inversement à Gabrielle, n’avait jamais réussi à déguster le sang et ne
s’en nourrissait que par nécessité élémentaire. Au contraire, la demoiselle adorait ce goût si
particulier, indescriptible qui faisait brûler ses papilles. Cependant, Gabrielle se restreignait et jamais
ne s’abreuvait dans les corps : une fois que ses dents s’étaient plantées dans la chaire, elle ne
pouvait s’arrêter que lorsque la dernière goutte de la bête avait coulée le long de sa gorge assoiffée.
Gabrielle était une vraie chasseuse et adorait mordre les parties tendres (cuisses et gorge) mais
également les plus dures, les omoplates ou les poignets. Mais avec les temps récents, elle avait
renoncé à chasser des proies vivantes… Trop de médiatisation dans ce genre d’affaires…

Il était temps de s’endormir ; Gabrielle referma les rideaux et s’aventura dans sa chambre avec
appréhension, ce terrible doute qui la saisit chaque matin avant de s’endormir pour d’infiniment
noirs songes. A chaque fois, Gabrielle s’allongeait sur son lit et redoutait le sommeil. Là, seule, les
fesses enfoncées dans le drap plissé, Gabrielle avait peur, peur de ne pas se réveiller. Si seulement
elle aussi rêvait, tout comme Anders ! Quelle ironie n’est-ce pas ? Elle, la poétesse, l’artiste, qui
créait et inventait du fond de son imagination toute sortes de récits et de fiction, elle ne rêvait pas et
restait encrée dans la réalité tandis qu’Anders, bien plus scientifique, bien plus proche du réel, rêvait
à foison.

Les pensées de Gabrielle divaguaient encore vers ce cher Petrovski. Lorsqu’elle était près de lui, elle
savait qu’elle se réveillerait, qu’il serait là pour la sauver du néant. Mais, depuis qu’elle l’avait quitté
et demeurait seule dans l’immensité de la chambre, la grandeur du lit, Gabrielle devait se persuader
de son éveil le soir venu. Elle se persuadait de son réveil, allongée pendant de longues minutes,
essayant d’oublier son atroce angoisse ; Gabrielle repensait aux nuits passées à errer dans les
plaines écossaises et les couloirs des manoirs séculaires, aux dîners bourgeois dans les cafés
parisiens entourés d’Hemingway et de Fitzgerald, aux paisibles rizières japonaises bercées par le
clair de lune chatoyant, et aux oasis millénaires au cœur des déserts maghrébins.

Et puis, elle se souvint de ce dernier paragraphe, le dernier de la dernière lettre : ses mots sur les
murs délabrés de Détroit. Cela l’amusa : comment Anders pouvait-il croire que ces mots
redonneraient vie aux murs, à l’immense ville de Détroit ? Comment quelques gouttes de peinture
pourraient devenir un élixir de vie ? La peinture n’est pas faite de feuilles d’or, alors, pourquoi
enjoliverait-elle une ruine telle que Détroit ? Mais, plus Gabrielle Aéris repensait à tous ces vers
éparpillés dans les vestiges et l’amer béton, plus elle se détendait, esquissait un large sourire sur sa
face attendrie, soulagée, reposée. Les mots font naitre des pages et des livres, des contes et des
fables, des héros et des mythes mais les mots, si simples et si élémentaires, peuvent-ils faire
renaitre la vie au creux des ruines abandonnées, dévastées et saccagées, ramassis de détritus ?

Anders avait toujours été obsédé par les mots, quoiqu’incapable d’écrire quelconque écrit. Anders
Petrovski rêvait de créer des mots, de parvenir à former un nouveau langage, le langage le plus
primitif et le plus rudimentaire de tous, mais le plus beau des langages… Au fil des siècles, Anders
avait appris des dizaines de langues, des centaines de dialectes et autres idiomes oubliés. Anders
était obstiné par cet ouvrage impossible, celui de créer la plus belle des langues. Mais Anders n’avait
jamais écrit un seul nouveau mot. Jamais. Il avait trop peur, trop peur de ce qu’il pouvait créer ; car
Anders croyait également que les mots pouvaient tout détruire, provoquer la destruction et semer la
peur à travers les esprits. Les mots étaient, aux yeux du doux Anders, la plus fatale des armes.

Ainsi, le jeune Petrovski, alors âgé de ses premiers siècles, s’était éperdu de la douce Aéris, poétesse
d’un talent inestimable. Il était passionné de sa beauté, de son intelligence, de son humour, mais
surtout, de ses mots ! C’était en pleine période de guerre tsarine, au cœur des plateaux gelés et de
la campagne transie, là, au creux de l’Oural ; dans une sombre cabane, refuge des ultimes intellects,
quelques individus ténébreux parlaient des dernières œuvres françaises tandis qu’Aéris esquissait
quelques vers. A la lueur d’un cierge, il se pencha alors sur ses écrits et sut alors qu’elle était son
élue. Elle sourit âprement et ses yeux le toisèrent d’un air torve mais se ravisèrent doucettement
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lorsqu’elle découvrit un tendre visage. Et ainsi, naquit leur histoire, une simple histoire d’amour et
pourtant si… tortueuse.

Gabrielle se dénuda et s’enfouit dans la soie, dans les draps soyeux, repassant un à un les souvenirs
les plus marquants de son existence. Que retenait-elle de ces siècles ? Plus grand-chose, à vrai dire,
si ce n’est des étreintes, des murmures. Il n’y avait aucune violence ou rudesse dans ces mémoires
mais simplement quelques caresses, quelques chuchotements amoureusement susurrés. Il n’y avait
pas de sexe, pas de baiser goulus mais de simples touchers gracieux et délicats. Il n’y avait ni
célèbres écrivains, ni fameux repas, ni fêtes fastueuses mais juste des scènes de vie, anodines,
quotidiennes. Les réminiscences de Gabrielle la retournaient une fois de plus vers… Anders
Petrovski, encore et toujours.
Gabrielle, qui s’était forcée à ne plus aimer le fidèle Anders, décida d’exiler son esprit vers un tout
autre sujet, dans lequel Anders, aussi réconfort soit-il, n’interviendrait plus. Gabrielle ne souhait que
l’oublier, lui, dont elle essayait de ne plus prononcer le nom. Elle divagua donc vers quelques si
belles phrases de Tchekhov, qu’elle regrettait de n’avoir jamais connu et mis à les réciter presque
machinalement :

« Toute la Russie est notre Cerisaie. La terre est vaste et belle, il y a beaucoup d'endroits splendides.
Imaginez, Ania : votre grand-père, votre arrière-grand-père, tous vos ancêtres possédaient des
esclaves, ils possédaient des âmes vivantes, et ne sentez-vous pas dans chaque fruit de votre
cerisaie, dans chaque feuille, dans chaque tronc, des créatures humaines qui vous regardent,
n'entendez-vous donc pas leurs voix ?... Posséder des âmes vivantes - mais cela vous a dégénérés,
vous tous, vivants ou morts, si bien que votre mère, vous, votre oncle, vous ne voyez même plus
que vous vivez sur des dettes, sur le compte des autres, le compte de ces gens que vous laissez à
peine entrer dans votre vestibule... Nous sommes en retard d'au moins deux siècles, nous n'avons
rien de rien, pas de rapport défini avec notre passé, nous ne faisons que philosopher, nous plaindre
de l'ennui ou boire de la vodka. C'est tellement clair, pour commencer à vivre dans le présent, il faut
d'abord racheter notre passé, en finir avec lui, et l'on ne peut le racheter qu'au prix de la souffrance,
au prix d'un labeur inouï et sans relâche. Comprenez cela, Ania. »

Il y avait dans ces phrases, tout ce dont Gabrielle était éprise : la beauté des images, la réflexion sur
le temps qui passe, les erreurs des hommes… Elle adorait quand les hommes admettaient leur
retard, scientifique et littéraire, reconnaissaient leurs défauts et délaissaient l’espace d’un instant
leur si chère vanité. Elle exultait d’autant plus lorsque cela était si charmant, si joliment dit, avec la
plus grande précaution dans chacun des mots. Mais, Tchekhov la renvoya bien vite à la Russie, puis
aux tsars et à l’Oural, aux brousses glacées et aux brises givrées, aux sèches étendues brunâtres et
à cette simple cabane de bois, perchée dans les collines ondoyantes. Une cabane éclairée à la lueur
de la cire brûlante. Elle revoyait alors son visage, le visage dont elle ne pouvait prononcer le nom : il
surgissait de l’obscurité et venait l’embrasser. Mais ce qui dans ses souvenirs était un baiser
amoureux, devint, dans ses songes, un baiser mortuaire ! Les lèvres du jeune homme l’absorbait
dans un feu ravageur, dévorait son corps, sa chair et son esprit, la plongeant dans les enfers et les
limbes de la torture éternelle. Gabrielle essayait de retourner vers Tchekhov, de remonter le courant
sinueux de ses pensées mais elle avait cette atroce image, celle d’Anders, mais un Anders changé,
défiguré, hideux et qui l’avalait voracement, celle d’une bête affamée, au front plissé et aux arcades
froncées, aux joues décharnées et à la mâchoire osseuse, aux yeux enragés et aux lèvres irascibles.

« Pourquoi Anders me tortures-tu avec tes immondes lettres ? pensa-t-elle ». Bien sûr, elle ne lui en
voulait aucunement, sachant que l’amour était un sentiment pur et nullement malintentionné. Mais
l’amour de Petrovski qui inondait ces lettres agissait comme un poison sur Aéris, un venin qui
rongeait ses pensées et transformait son esprit en une masse saturée de haine et de tristesse.
Gabrielle détestait le fait de ne pouvoir aimer Anders tandis qu’il haïssait de ne plus être aimé. Mais
Gabrielle Aéris ne voulait plus vivre facilement, si aisément, si joyeusement et, selon elle, se devait
de mériter le bonheur après des années, peut-être des siècles, d’acharnement, de châtiment, de
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pénitence et de tourment, pour qu’enfin, un jour, survienne le bonheur, le tendre bonheur, si doux, si
durement acquis.

Au dehors, l’aurore et l’aube pointèrent alors leurs premiers rais et son las, fatigué et éreinté corps
s’en alla ainsi dans les limbes du sommeil.
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