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Les paragraphes précédents achevés, je me rends compte que j'en ai peut-étre déja trop dit. Et rien
que cette idée me paralyse. Ma main parcourt ces feuillets depuis des heures, maintenant. Mes
doigts commencent a étre engourdis, a force de gratter le papier. Mon Esprit est traversé par des
images que j'avais enterrées en moi depuis des dizaines d’années. Certaines remontent a I'époque
ou je n'étais encore qu'un méme. Elles se superposent a d’autres, plus récentes. Je revois des
scénes cauchemardesques gravées pour toujours en moi. J’en discerne d’autres, plus heureuses,
auxquelles je me suis accrochées durant les moments les plus pénibles de mon existence. Pourtant,
j’hésite encore a les coucher par écrit.

C’est pour cette raison que, pour débuter cette confession, je commencerai par décrire qui je suis
actuellement. Je poursuivrai en détaillant I’endroit ou je suis reclus depuis une vingtaine d’années. Et
ensuite seulement, si j'en ai le courage, je me lancerai a I'assaut de mon enfance et de mon
adolescence ; et de ce qui en a découlé.

En premier lieu, mon nom est Vyrgile. Ce n’est pas mon véritable patronyme. Mais, lorsque chacun
d’entre nous est Initié au coeur du Sanctuaire, il a pour obligation d’oublier ce qui le rattachait
jusqu’alors a son ancienne vie. Son prénom en fait partie. De fait, afin de faciliter les choses, je me
désignerai, tout le long de ce récit, par celui que je détiens actuellement : Vyrgile.

Je mesure un metre soixante-dix-neuf. Je suis de corpulence assez famélique, je dois bien I'avouer. Je
I’ai toujours été. Jeune homme déja, j’étais filiforme, comparé a tous ceux qui m’entouraient. Ma
santé est assez fragile. Je tousse fréqguemment. Dés que le temps change, je suis la proie de
spasmes incontrélables. Cela n'a pas changé depuis. J'ai des yeux d’un vert flamboyant. lls sont
striés d'éclats vermeils. On dit souvent que j'ai un regard hypnotique. Je ne sais pas, mais il est vrai
que lorsqu’ils s'attardent assez longuement sur quelgu’un, cette personne sent progressivement un
malaise I’envahir. Je dois avouer que j'en ai joué a maintes reprises durant la période de ma vie ou
j'ai parcouru le monde en tous sens. lls m’ont servi a décrypter et a analyser ce que mon
interlocuteur pensait véritablement de ce dont je lui parlais. lls le percaient aussi aisément que si
son visage et ses expressions faciales étaient un livre dont je déchiffrais le texte. J'ai pu conclure
d’innombrables projets grace a ce procédé que j'utilisais malgré moi ; presque instinctivement.

Ils sont entourés de rides et de ridules s’étendant sur toute la surface de mon visage. Malgré tout,
ces sillons sont moins prononcés que chez d’autres individus du méme age. Ceux-ci apparaissent en
effet plus particulierement sur mon front, jusqu'a ce qu’ils s’évanouissent aux abords de I'épaisse
chevelure d’un noir corbeau qui me caractérise. Car, malgré le fait que je sois un vieillard, seules des
meches grisatres parsement cette derniére. Par contre, elle s’étale abondamment autour de ma
figure, descend jusqu’au creux de mon cou, et termine sa course aux abords de mes épaules
vo(tées. Mon nez aquilin surmonte deux levres fines. Juste au dessous, se discerne une fossette,
ainsi que de multiples rainures. L'une d’elles est plus profonde que les autres. Il s’agit d’'une cicatrice
partant de ma bouche et remontant le long de ma joue droite sur une bonne dizaine de centimeétres.
Je reviendrai peut-étre ultérieurement sur I'épisode qui en est a I'origine. Tout ce que je peux en
dévoiler pour I'instant, c’est que c’était lors d’un de mes nombreux voyages a New-York ; je
fréquentais alors régulierement Wall-Street et ses buildings.

Comme je I'ai déja dit plus haut, je n’ai pas un physique imposant. Je tiens a peine sur mes jambes.
J'ai beaucoup de difficultés a me déplacer sans I'aide de ma canne plus d’une trentaine de metres.
Et méme parcourir cette distance m'épuise. C’est aussi une des raisons pour lesquelles je ne sors
plus de mon appartement depuis longtemps. Quand j'y ai emménagé, j'étais encore plutét alerte.
Mes jambes me portaient sur cing-cents métres environs, avant que mon corps ne crie grace. Mes
muscles étaient assez puissants pour cela. Mais, aujourd’hui, je suis véritablement diminué. Chaque
effort est une source d’intenses souffrances. Je ne le montre pas toujours a Elisandre parce que,
parfois, la pitié que je devine sur ses traits m’est insupportable. Je ne lui en veux pas, bien entendu.
Il est mon Serviteur et se sens obligé d’intervenir dés qu’il me voit en difficulté. Il me soulage de tout
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ce qui pourrait me fatiguer. Je ne I’en remercierai jamais assez, méme si je ne I'avouerai jamais
devant lui.

Je ne marche que tres lentement. Mes pas sont hésitants ; mon équilibre est précaire. Mais, puisque
je passe la majorité des heures de la journée assis a mon bureau, je ne me sens pas pour autant
humilié. Ce corps défaillant n’est pas I'objet de mes préoccupations. Je m’en soucie au moment ou
j'en ai besoin pour aller de mon lit a la piece ou j'effectue mes recherches, ou j'écris mes textes
concernant I’Art et ses Mysteéres. Je lui préte un bref intérét quand je dois me nourrir. Et comme je
suis gourmand et gourmet, je suis attentif a le sustenter des mets les plus raffinés. J’ai les moyens
de lui procurer ce genre de plaisirs. C’est le dernier que je m’autorise. Sinon, il m’indiffere
totalement.

Il n'y a qu’a mes mains, et davantage encore, a mes doigts, auxquels j'accorde de I'importance. Je
dirai mieux : une importance vitale. lls sont les outils qui me permettent d’accomplir la tache a
laquelle je m'astreins quotidiennement : écrire, toujours écrire, encore écrire. lls sont le lien entre
mon Esprit et la Réalité dont je suis prisonnier. lls sont alertes, agiles, et me donnent |I'occasion de
m’exprimer beaucoup plus aisément, beaucoup plus lucidement que si je le faisais verbalement. lls
sont le prolongement naturel de mon Esprit en permanence encombré d’images instables issues de
mon passé. Parfois, ils alignent pensées multiples et diverses auquel il est enchainé. Parfois, ils
matérialisent les fantdmes de personnes qui m’ont hai ou aimé. Plus tard, ils capturent le souvenir
d’un texte particulierement audacieux que j'ai dévoré en moins de deux heures, alors que ce dernier
était constitué de pres de deux-cents pages. Puis, ils rappellent les figures de Freres et de Sceurs
que j'ai cotoyées lors de mon séjour au Sanctuaire. Avant de permettre au son de mes pas de
ressurgir le long des allées sans fin de la Bibliotheque du centre de gravité de notre Communauté.
Ou d’évoquer avec émerveillement la vision d’un manuscrit aux pages parcheminées.
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