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Notre campagne est terriblement belle, si austère, si terne. Lorsque les alizées courbent les verts
épis et que les gris nuages se déchirent dans ce ciel d’automne orangé, ma pupille ne peut se
résoudre à laisser s’enfuir cette image dans les tréfonds de mon oubli. Je fixe les pierres âcres et
amères de nos douces fermes, je caresse nos étendues verdoyantes où scintille la bruine
crépusculaire, j’embrasse nos chemins de terre dont les sinuosités semblent sans fin, et j’enlace nos
souffles chimériques dont la senteur est à jamais printanière. Il nous manque peut-être des feuilles
dansantes et virevoltantes mais les arbres ont choisis de charrier leurs bourgeons par-delà nos
vertes contrées, là où la terre est plus humide et plus fertile.

Notre campagne regorge de silence, de calme et de sérénité. Rares sont les vols d’oiseaux, les
grondants sangliers et les souris charbonnées. Seules quelques fermes centenaires ont ancrées leurs
fondations dans ces terres sans vie, ces terres où l’herbe règne à perte de vue. C’est sûrement pour
cela que j’arrive à y vivre, pour ces longues ballades où mes bras las caressent les secs épis, pour
ces nuits où je me laisse bercer par le vent tourbillonnant dans mes combles, et pour les feux de joie
dans la lisse vase de nos plages. J’aime passer mes soirées à regarder la plaine onduler au gré du
courant aérien ; j’aime ces doux matins lorsque les premiers rais illuminent ma ferme ; et j’aime tant
entendre le parquet grincer lors de ces fraiches matinées hivernales.

Notre campagne est un endroit de songes et de fables où le temps et l’espace sont illusoires, où les
chimères vampirisent notre doux quotidien pour le diluer dans le sang d’une douceâtre folie, vous
plongeant peu à peu dans une suave léthargie aux sens mystifiés. Vos lèvres goûtent l’amertume
des touffes d’herbes sèches et vos naseaux embaument la brise marine ; vos yeux scintillent les
reflets chatoyants de la lande ombragée et vos doigts palpent la pierre séculaire et la boue
originelle. Et, lorsque l’ouate de la brume étreint l’horizon, tous les arcanes du monde perdu
s’illuminent d’un vif éclat, reflet des chroniques oubliées.

Notre campagne peut vous paraître bien sombre, désert de verdure étanchée, de nuages écorchés
mais le vent dont les sylphes dessinent de voluptueuses arabesques est et restera le plus fidèle des
compagnons ; le ressac ne cessera jamais de caresser vos orteils délicatement enfoncés dans le
sable humide et charnel ; la bruine nocturne et le brouillard matinal vous pressent jours après jours
dans leurs bras de velours. Et puis, même si la solitude vous prend lors d’acerbes nuits hivernales, la
douce aura lumineuse de la ville sera toujours, au creux de l’horizon, une tendre veilleuse chassant
les acerbes nébulosités.

Et, dans cette campagne, notre campagne, j’habite une simple citadelle de pierre, forteresse de ma
suave solitude dont les pierres millénaires hument la saveur d’une douce nostalgie et dont le bois
ancestral respire la succulence de la brousse gelée par une sèche nuit d’hiver. En effet, c’est un
château bien modeste que je possède dont les quelques pièces étroites et exiguës vous étouffent de
leur chaleur tempérante mais délicate ; pourtant, ces deux étages suffissent amplement à résoudre
mes simples besoins de métayer et, lorsque je serais en âge de quitter mon labeur quotidien, je
pense d’ailleurs transformer mes trois arpents de domaine en un potager élémentaire ou en un petit
jardinet, pour faire déborder ma propriété sur cette nature figée et éternelle dont je rêve
inlassablement d’élucider les secrets oniriques et les fables chimériques.

Depuis la triste mort de Tania, la maisonnette de Dimitri Ivanovitch Safin était devenue un cimetière
dont les pierres tombales attendaient inlassablement les bourrasques les plus sévères pour s’éroder
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et s’éparpiller vers des contrées plus fertiles. Je laissais ma voiturette devant le portail et
m’aventurait sur cette terre hostile dont la boue ambrée semblait me héler d’une tendre voix ; une
ombre avait semble-t-il figer cette terre dans une prison de verre, une prison de ténèbres où jamais
plus l’on verrait les primevères fleurir. « Que fais-tu là ? Tu ne dois rien à cet homme si ce n’est de la
haine. Mais pourquoi es-tu là ? Oui, pour elle, il a toujours été question d’elle, encore et encore. Tu
t’accroches comme un imbécile mais tu n’es que l’ânier d’un troupeau ravagé par les loups. Tu n’es
que le roi des têtus sans peuple… Et pourtant, tu es là, pour elle. Elle. Mais va-t’en, va-t’en, au lieu
de t’infliger cette souffrance inutile. ».

L’austère porte trônait fièrement devant moi et je ne pouvais me résoudre à entrer ; malgré les
ravages du temps, les ruines de ma mémoire abritaient encore bien trop de souvenirs de cette
femme et je m’apprêtais à repartir lorsqu’un grincement se fit ouïr. Le visage sévère de Dimitri se
dévoila dans l’embrasure et mon souffle se coupa brusquement. « Qu’est-ce que tu attendais là
dehors ? Allez, entre Stas, il me reste un peu de café. ». Le pas hésitant, je m’introduis dans la
sombre demeure et découvris les immenses portraits de Tania et Dimitri fièrement accrochés dans le
hall ; leurs sourires radieux semblaient me narguer, moi le pauvre Stanislav Sergueïevitch Dzagoev
dont la tristesse et la solitude étaient devenues une légende rurale dans notre maigre contrée de
l’Est.

Le regard éploré de Dimitri ne daignait me regarder et je pense qu’il connaissait à cet instant
l’amour que j’avais toujours porté envers Tania. Sa mâchoire crispée reflétait une immense solitude
en cette triste demeure et, dans le reflet de la fenêtre, j’apercevais deux petits yeux éplorés par la
mort d’une femme. Après de longues minutes, il se décida à me tendre une tasse de café et me fit
asseoir. Ses mains tremblaient et il y nichait son visage pour ne pas me dévoiler ses faiblesses. Un
goût amer m’envahit alors et, je ne sus si c’était le café ou le chagrin. Je m’apprêtais à parler mais il
me coupa.

« Lorsque ma mère mourut, nous l’avons enterré comme les coutumes d’ici nous l’ordonnent : nous
avons jeté son cercueil au fond du fleuve après l’avoir orné de fleurs et de tissus. Nous avons sacrifié
un bœuf là-haut, dans les collines, et nous avons bu jusqu’à en perdre la vue. J’aurais voulu enterrer
Tania ainsi. Mais c’est une Makarova ; elle n’est pas de chez nous. Toi aussi, tu viens de son village
et, c’est pourquoi, j’ai besoin de toi. J’aurais voulu accomplir une telle chose moi-même, mais je dois
garder un œil sur la scierie. Ainsi, je veux que tu emportes ses cendres loin d’ici, chez vous, et que
tu l’enterres comme elle se doit de l’être. Je sais que vous étiez très liés avant notre mariage et je
sais que tu l’honoreras comme il le faudra. Bien sûr, lorsque tu reviendras, je te paierais.
Grassement. ».

Dimitri sortit de sa poche un billet d’une immense valeur et le fourra dans ma poche. Je voulais le
repousser mais, depuis la crise, l’on ne pouvait refuser un tel cadeau. Il se leva ensuite et ouvrit
délicatement une armoire. « Je l’ai caché pour qu’ils ne viennent pas la chercher et la disperser
comme une vulgaire païenne. Les gens d’ici n’aiment pas les étrangers, encore moins les croyants.
». Il sortit deux pots de café, trois boites de riz puis une large boite de thé de laquelle il sortit les
cendres. Dans un dernier élan de passion, il l’embrassa fougueusement et je détournai le regard. «
Mitia, je ne sais pas si je pourrais répondre à toutes tes attentes… Je n’ai jamais enterré personne, je
ne souviens pas de tous les rites, Mitia. ». Sans m’écouter, il posa l’urne sur la table. « Maintenant,
va-t’en, Stas, va-t’en avant que je ne te retienne. Elle… Tu es le seul qui puisse faire cela, Stanislas.
Va-t’en avant que je ne la garde auprès de moi ! Va-t’en avant que je ne te tue pour la garder ! ».

Je roulais depuis presque cinq heures en direction de notre bourgade natale et la pluie n’avait cessé
depuis mon départ. Les trombes d’eaux martelaient ma pauvre carcasse rutilante et ma voiture se
transformait en une prison aquatique. Le brouillard m’y avait emmuré et je ne voyais pas au-delà de
mon capot cabossé. Tania était assise sur le siège passager et j’essayais de ne pas la réveiller, ne
pas lui parler, mais il me fallait savoir. « Pourquoi est-ce que tu l’as aimé ? Il n’a rien d’autre que des
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mains rudes et un corps brusque. Certes, il t’a aimé, et, même s’il a eu quelques maitresses, il n’a
aimé que toi… Mais pourquoi ne m’as-tu jamais aimé comme je le voulais, d’une passion ardente et
charnelle ? Je voulais en me réveillant chaque matin apercevoir ton tendre visage face au mien,
apercevoir ces épaules nues que j’aimais tant. Cependant, je ne crains qu’il soit trop tard pour te
dire cela. ». Tania s’était naturellement murée dans un silence oppressant et je sentais peu à peu la
folie monter en moi.

Cela faisait désormais trois jours que j’errais sur ces mornes routes et je craignais de ne jamais
retrouver le pays de mon enfance. Peut-être que Tania et moi avions créé cet endroit pour mieux
enfouir un passé douloureux. Je ne sais pas, je ne sais plus, je n’ai jamais su. Je revoyais le corps de
Tania que j’avais tant désiré renaitre de ses cendres et, même si je savais que cela n’était qu’un
rêve, je me laissais transporter par mes visions.

Tania était de toute beauté en ce jour pluvieux. Ses cheveux blonds glissaient le long de sa peau de
velours et son doux regard azur m’hypnotisaient suavement. Je me laissais bercer par sa beauté et,
sans prononcer le moindre mot, elle prit possession de mon âme. Même en m’enfouissant dans les
tréfonds de ma rutilante son image hanterais à jamais mes nuits et mes jours. La voiture croulait
sous le poids d’une telle allégresse et les vitres explosèrent en mille cristaux ; la carrosserie se
déforma telle une vulgaire branche asséchée et je me retrouvai enterré dans ce tombeau de ferraille
et de rouille.

Non. Tania était triste, si triste. Ses yeux humides pleuraient sa propre mort et j’essayai de ne pas
m’effondrer en larmes sous ce sombre spectacle. Son corps, malgré qu’il fût encore vivant,
paraissait inerte pour une éternité sempiternelle. Son esprit ne se nourrissait désormais plus que
d’une seule pensée : qu’allait devenir dans cet au-delà dont elle ne connaissait rien ? Son âme
quittait les restes de son corps et s’exilait peu à peu vers l’inconnu. Elle cria soudainement et la
voiture explosa dans un immense fracas. Mon corps se désagrégea et ma chair s’éparpilla le long de
l’amer béton.

Non. Elle était peut-être heureuse, qui sait, mais j’étais bien trop occupé à me morfondre sur ma
pauvre existence dont le sens se réduisait à impasse sans fond. Stanislav Sergueïevitch Dzagoev
n’était qu’un pauvre fonctionnaire perdu dans une contrée qui n’était pas la sienne, perdu avec pour
seul compagnons la femme qu’il aimait et son bourru de mari ; Stanislav n’était qu’un idiot ; mais
pas un de ceux qui raconte des histoires ; non, pas un de ces idiots-là mais un idiot dont le seul
talent est de se faire oublier des siens. Stanislav tenait désormais au creux de ses mains l’urne et
cherchait dans les cendres une réponse à son malheur. Cependant, ce qui restait de Tania resta
muet et je refermai l’urne avant de l’inonder de mes âpres larmes.

Un panneau m’indiqua une ville dont j’avais un vague souvenir et je décidai de m’y reposer pour la
nuit. J’exécrais désormais le tissu rêche de ma voiture et le rembourrage usé qui ne m’avait causé
que nuits cauchemardeuses et maux de dos.

Lorsque je me réveillai en ce gris matin, je découvris sur le second oreiller l’urne de Tania. Je n’avais
pas retiré mes habits et le lit était encore fait. J’avais bu, trop bu, et la serveuse de l’auberge m’avait
aidé à monter jusque devant ma chambre ; son charme ne m’avait pas laissé indifférent mais, j’avais
prétexté que ma femme était là-haut, endormie par des céphalées acérées. J’aurais aimé que Tania
porte ma bague et ce mensonge m’était apparu comme un doux rêve, une chimère inavouée et que
l’alcool avait ramené à mon esprit.

Je descendis dans le hall et demandai au responsable de l’auberge le chemin vers notre village natal.
Je n’avais pas pratiqué notre langue régionale depuis une éternité et je lui fis répéter à maintes
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reprises ses explications interminables ; il nous restait encore de longues heures de route et je
décidai de faire un petit tour en ville pour me dégourdir les jambes. Il était tôt, trop tôt, et la plupart
des commerces n’avaient pas dévoilés leurs vitrines alléchantes. Cependant, derrière une grille, un
objet retînt mon attention. Une fine dague trônait entre les cigarettes et les pipes du tabac local ; ses
fines dorures sur le manche et la brillance étincelante de sa lame me rappelaient le couteau dont se
servait Anatoli, le père de Tania, pour décacheter les lettres d’une dextérité de boucher : d’un geste
fin, court et habile, il tranchait le sceau de ses correspondances et j’admirais cet art du fer.

Un souvenir refit alors surface de mes mémoires embrumées. Une semaine avant le mariage, Tania
s’était isolée de son mari, pour faire monter le désir comme le souhaitait la tradition de notre terre
d’exil. Un soir, pris d’une crise de solitude, j’avais écrit une lettre dans laquelle je faisais part de mon
amour à Tania. Je ne découvris jamais si Tania l’avait reçu. Peut-être le facteur s’était-il trompé ;
peut-être son mari l’avait intercepté ; quoiqu’il en soit, jamais je n’obtenu une réponse. J’aurais
voulu savoir, juste une fois, si mon amour était réciproque…

Au cinquième jour et après maints égarements, nous retrouvions enfin notre terre natale. Nous
étions partis depuis tant d’années, après la mort de ma mère, dernier membre de nos familles
encore vivant, et je peinais à reconnaitre les vieilles fermes familiales que nos pères avaient
durement construit après la guerre et l’indépendance de notre contrée. Désormais, les ponts de bois
étaient faits d’acier, le bois des maisonnettes avait été remplacé par les briques rougeâtres et la
bourgade de mon enfance s’était transformée en une vulgaire ville métallique prête à s’élever vers
l’industrie. J’évitais le centre-ville et me rendis directement vers le lac.

Dans les traditions de Dimitri, ils jettent le corps au fond d’un fleuve ; dans les nôtres, nous les
brûlons au cœur d’une forêt. Sur la route, je m’arrêtais donc à la scierie, pour acheter de quoi
embraser le bûcher puis m’enfonçai dans les méandres ne notre forêt. Il me fallut trois heures pour
empiler convenablement le bois et, ne pouvant allonger le corps, je dispersais les cendres sur le
tombeau. Avant d’enterrer définitivement la femme que j’aimais, je fis un dernier discours, l’ultime
d’un amour jamais consommé.

« Tatiana Anatolievna Makarova. Je n’ai jamais été doué pour me confesser donc, pardonne-moi si
mes paroles sont confuses. Si je ne dois retenir qu’une seule chose de tout ce qui nous a uni, c’est
peut-être notre baiser enfantin. Nous n’avions pas dix ans et, déjà, le secret de l’amour nous
obsédait. Nous avions vu tant d’hommes traversés la cour de la maison close de Liouba et
embrasser ces filles de joie qu’une attirance avait inévitablement naquis au creux de notre
insouciance. Tu m’as alors embrassé. En cet instant, je n’ai pas su, pas encore, mais, en grandissant,
une boule au fond de mon cœur s’est formé, a grandi et l’amour n’a pas tardé à envahir tout mon
corps. Et puis, un jour, nous sommes partis, tu as rencontré Mitia et nous nous sommes de plus en
plus éloignés. Pourtant, je n’ai jamais cessé de t’aimer. J’ai essayé. Oh, oui, que j’ai essayé. Je
voulais tellement t’oublier. Tellement. Tu hantais mes nuits et mes jours, tu… Pourquoi ? Pourquoi ne
m’as-tu pas choisi ? Je te hais tellement. Tellement. Mon amour était trop fort ; il m’a détruit ; m’a
transformé en un condensé de dégout. Mais je ne t’en veux pas. Non. Tout est ma faute ; je suis né
ainsi, en t’aimant, et je mourrais ainsi, et te haïssant ; cependant, sache que l’amour et la haine sont
plus proches qu’on ne le croit. Adieu, mon amour. Adieu, Tatiana Anatolievna Makarova. ».

Je jetai alors un mouchoir enflammé et l’essence s’embrasa instantanément. Une épaisse fumée
noire envahit mon visage et je l’absorbais à m’en détruire les poumons, j’absorbais les restes de
notre histoire. Le crépitement des branches m’était insupportable et je n’y percevais qu’une funeste
mélodie, symbole d’un amour inexistant. Les larmes envahirent mes maigres joues et toute la rage
que j’avais accumulée au fil des années s’évaporait avec elles. « Mon amour, mon amour, mon
amour, répétais-je inlassablement. ».
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L’unique ressemblance entre les traditions de Mitia et les nôtres est la veillée funèbre. Nous nous
perdons dans l’ivresse jusqu’à oublier l’enterrement. Je pris donc la direction de la maison close de
madame Liouba. C’était une immense demeure aux arcanes gargantuesques et aux piliers célestes
dont les dorures étaient sûrement les plus fines de notre contrée. Une vieille femme et ce qui devait
être Madame Liouba m’accueillit et me reconnut dès que j’eus franchis son palier. Derrière la
sénescence de son visage, les traits fins d’une belle femme étaient encore visibles et je me
souvenais avoir eu plusieurs pensées charnelles sur ce qui avait été un corps aux courbes
voluptueuses mais gracieuses.

Elle me présenta une longue file de jeunes femmes et je choisis Natalia dont la chevelure me
rappelait celle de Tania. Je pris une bouteille du meilleur alcool de Liouba et emportai la jeune
Natalia dans une chambre. Après avoir engloutit la moitié de la bouteille, je laissais Natalia
m’allonger et poser ses cuisses sur mon corps inerte. Natalia était d’une beauté éternelle, une de
ces beauté qui jamais ne s’efface, une de ces beauté qui ne peut laisser indifférent. Ses yeux me
fixaient et je ne pouvais déceler le sentiment qui l’animait. Peu à peu, l’alcool me fit perdre la vue et
je ne savais si je me souvenais de mes chimères où rêvais de mes mémoires. « Tania. ».
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