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Le silence des textes

" Tous les soirs, il s'asseyait devant son ordinateur et écrivait. Il n'avait pas beaucoup de temps dans
la journée, a cause de son travail. Alors il profitait des soirées calmes, et tres souvent cela débordait
sur la nuit.ll se couchait toujours tard, et dormait tres peu.

Qu'écrivait-t'il ? Toutes sortes de textes, surtout des poémes, dont nous avons retrouvés quelques
vers; et des essais, des nouvelles, dont nous possédons des fragments. Et aussi des études plus
académiques sans doute, car nous avons trouvé dans les archives de son ordinateur des résumés de
recherches sur différents thémes et des biblographies. Mais hélas, les études elles-mémes ont
disparu. "

J'étais dans une bibliotheque. Je devais me documenter sur la disparition du texte, pour écrire un
article a ce sujet dans une revue littéraire tres sérieuse, et tres a cheval sur les délais. Or la date
limite d'envoi des écrits était presque arrivée, et a part deux courts poemes, je n'avais encore rien
trouvé d'intéressant! Et dire que j'avais moi-méme proposé ce theme ! Bien m'en avait pris !

Certes, envoyer un texte en retard était naturel pour moi. Je travaille toujours dans I'urgence, je suis
la reine de la derniere minute. L'angoisse éprouvée n'y change rien. Quel mystére ! Je me promets a
chaque fois de m'y prendre a temps, mais une pendule intérieure me condamne a cet halétement.

Au rayon des " Fragments Epars " je fouillais fébrilement. Il ne me restait plus que quelques heures
pour envoyer le résultat de mes recherches. Ce rayon, pour honorer son nom, était mal rangé et la
poussiére recouvrait les rares volumes qui s'y trouvaient. Endin un livre mince et gris me glissa entre
les mains. Son auteur, Jacques Darlande, ne m'était pas inconnu, il me semblait bien avoir déja lu
quelque chose de lui quand j'étais a l'université.

Le titre du livre me surprit et m'attira. C'était " le silence des textes ".

A la page 23, j'y trouvai le texte cité plus haut. L'écrivain en question était parti un jour. Personne ne
savait ou il était. Il avait probablement emporté avec lui la plupart de ses écrits.

Le chapitre suivant était consacré a une journaliste qui avait I'habitude de garder toutes sortes de
journaux en plusieurs langues. Elle avait d( s'arréter d'écrire et de collectionner, on ne savait pas
pour quelle raison, et c'était dommage car elle avait une plume en or...

Et I'histoire, relatée au chapitre 3, de ce livre dont presque tous les signes avaient été effacées par
les flots du tsunami, trouvé au sanctuaire d'un village dévasté. Quand on touchait une page, elle
émettait une lumiére blanche, phosphorescente.

Enfin, a la derniére page du recueil, ces mots :

" A tous ceux et celles qui ont perdu des lignes, a tous ceux et celles qui veulent les retrouver, je
dédie ce livre. Ne perdez pas courage. Lee mots que vous cherchez ne sont pas la ou ils sont censés
étre, mais la ou ils ont voulu aller. Ils sont partis p..."

Cette phrase inachevée me bouleversa. Pourquoi I'auteur n'avait-il pas fini sa phrase ? Que lui était-
t'il arrivé ? Un accident soudain ? Un tremblement de terre ? Une crise cardiaque ? Ou l'irruption
chez lui de la police ?

Ou, tout simplement, avait-il voulu jouer avec nous en nous laissant ce texte inachevé ? Avait-il
voulu nous intriguer et nous pousser a chercher la fin de sa phrase ? Il nous disait de ne pas nous
inquiéter, mais il nous plongeait dans une série de doutes et d'interrogations ! Ou étaient partis les
mots ?

Pour trouver la liberté ? Pour étre délivrés ? Par amour ? Porter un message ?

Par une porte ? Par protestation ?
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Pour le silence ?

Je rentrai lentement, en méditant sur cette découverte et cette absence, et je remerciai le Destin de
m'avoir fait rencontrer ce recueil, d'avoir guidé mes pas vers cette bibliothéque.

N'était-ce pas pour me permettre de terminer a ma guise la derniére page?

Alors, je compris pourquoi j'avais entrepris cette recherche sur les textes disparus. C'était pour
m'aider a méditer sur I'absence et la présence. Les mots pas écrits et ceux qui ont disparu nous
plongent dans la tristesse et I'incertitude, mais en méme temps ils brillent par leur absence. lls sont
la, et on y pense d'autant plus qu'ils n'apparaissent pas. Leur disparition les sauve du néant.

J'écrivis rapidement mon texte et le terminai par le mot

INFINI.
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