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Je me réveille dans un lit aux draps réches. La tapisserie a grosses fleurs de la chambre est vieille et
jaunie. Que m’est-il arrivé ? Qu'est-ce que je fais la ?

Une femme d’une trentaine d’années entre. Elle me parle dans une langue complétement inconnue.
- Dobpara paHKy. Sk cnpasbl ? (1)

J'ai trés mal a la téte. Qui sont ces gens ?

La dame continue a me parler dans un sabir incompréhensible. Elle a I'air gentille, c’est déja ca.

- 9k Bac knivyub? (2)

Je me redresse, et j'essaie de m’assoir, j'ai une énorme bosse sur la téte, et mal un peu partout. J'ai
faim, mais j’ai la gorge nouée. Je ne me rappelle pas ce que je fais la. La dame est ressortie. Il faut
que je me concentre, mais je n'y arrive pas. Je regarde autour de moi, mais je suis incapable de
raisonner. Le mobilier est vraiment vieillot. Ce n’est pas ma chambre. Il y a un miroir, j'essaie de
m’en approcher en tentant d’ignorer les coups sourds qui emplissent mon pauvre crane. Je suis
vieille ! Je pensais étre plus jeune que ¢a. J’ai une téte bizarre, un gros nez, une grosse bouche. Je
porte une chemise de nuit en pilou. Elle est douce, mais pas vraiment sexy.

La dame revient avec un plateau. Dans une assiette, il y a des galettes de pommes de terre.

- Draniki

- Merci, ca a l'air bon.

Elle se montre du doigt et dit :

- MgaHe Tanya.(3)

Je me montre a mon tour :

- Rose.

Elle me sourit et répond :

- RRRose

Sa voix résonne, c’'est affreux, ¢a doit étre la bosse. J’ai di tomber. Pourquoi est-ce que je ne m’en
rappelle pas ? A moins que je ne sois hébergée par des fous qui m'ont enlevée et me séquestrent,
dans quel but ? Que veulent-ils ? Comme je ne comprends rien de ce qu’ils racontent, je vais avoir
du mal a le découvrir.

Au bout de quelques jours, je n’ai toujours aucun souvenir. Je passe pas mal de temps a dormir. La

dame m’a présenté son mari, il est trés sympa aussi. Il s'appelle Danik. Je me fais dorloter, ce sont
de vraies vacances. Pourquoi suis-je chez eux ?
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Ils n’ont pas I'air de vouloir me chasser. Depuis combien de temps suis-je la ? Je ne saurais le dire. Je
ne dois pas étre de leur famille, je ne sais pas parler leur langue, et ils ne connaissaient pas mon
nom. lls ne me demandent rien. Je me fais servir comme une princesse, c’est trés agréable.

Ils ont un joli jardin, avec de beaux légumes, et des arbres fruitiers. Un jour que j'étais en
exploration, j’ai cueilli quelques fraises, et je m’apprétais a en manger une, quand Tanya est sortie
de la maison, comme une folle. Elle m’'a presque faite tomber en voulant m’empécher d’engloutir le
fruit juteux et rouge. Elle criait, et m’expliquait quelque chose que je ne comprenais pas. Nous
sommes rentrées dans la cuisine, et elle a insisté pour que je me lave soigneusement les mains. Elle
a ouvert une bouteille d’eau minérale, et m’a tendu un verre d’eau. J'ai compris que I'eau, les fruits
et les légumes étaient dangereux. Dans quel endroit étais-je ? Je n’avais pas la sensation que
manger des produits du jardin puisse mettre ma vie en péril. Si je ne gardais aucun souvenir de mon
passé, j'avais quand méme la notion de ce qui était faisable, ou pas. Peut-étre utilisaient-ils des
pesticides, quelle idée d'acheter des produits aussi dangereux pour quelques insectes ou une ou
deux mauvaises herbes !

Je porte des vétements de Tanya, ce qui veut dire que je n’en possede pas, ou plus. Je m’en suis
rendue compte parce que j'ai vu des photos d’elle sur le buffet de la salle a manger. Elle a la méme
jupe et le méme pull que moi. Elle est souriante et tient un joli bébé dans ses bras. Il ressemble a
son pere, il est blond avec les cheveux tres bouclé, un véritable angelot.

Quand je lui ai montré le portrait en Iui disant que le bébé était tres mignon, elle s’est mise a
pleurer. Plus tard, j'ai découvert la chambre du petit. Ses jouets, son petit lit et ses vétements
étaient toujours la. Pourtant, j'ai vite compris qu’il était mort. Danik ne travaille pas, il semble
malade lui aussi. Il est tres maigre et tres faible. Ces gens n’ont pas d’argent et pourtant ils
m’accueillent, peut-étre attendent-ils quelque chose de moi ? Mais quoi ? Je ne me sens pas
vraiment en danger avec eux, méme si une menace invisible rode autour de nous. D'ou vient-elle ?
Comment s’en protéger ?

La vue est magnifique de ma chambre, il commence a faire beau et presque chaud quand le soleil
est haut dans le ciel dégagé.

Tanya fait tres bien la cuisine, elle lave tous ses [égumes a I'eau minérale, et tout est tres cuit. Il
semble qu’il y ait un probleme avec la nourriture. lls prennent leur temps tous les deux, ils ne sont
jamais pressés, et sont toujours de bonne humeur. Pourtant, leur vie n’a pas I'air facile. La jeune
femme travaille souvent la nuit, elle raméne des médicaments et des seringues, elle doit étre
médecin. Elle soigne elle-méme son mari. Elle ne gagne pas beaucoup d’argent, c’est curieux, j'avais
dans l'idée gu’un médecin avait moins de difficultés a finir le mois.

Un jour, j'ai vu la fille de la voisine, elle devait avoir douze ou treize ans, c’est assez difficile a dire.
Elle m’'a regardé avec des yeux de chien battu, son crane était complétement disproportionné par
rapport a son corps, elle était monstrueuse. Sa mere m’a fait un signe de la main. Comment pouvait-
elle avoir |'air si aimable et enjoué, alors qu’elle vivait un véritable drame ? Elle m'a méme demandé
comment j'allais, je commence a comprendre quelques mots, méme si je ne parle pas encore
vraiment.

Le temps a passé, I'hiver est revenu, mes souvenirs aussi. Tanya et Danik s’étaient occupés de
toutes les formalités administratives qui ont été longues et fastidieuses, je pouvais rentrer chez moi.
Je ne dirais pas « enfin » rentrer chez moi, je savais que j'allais retrouver tout le stress de ma vie
d’avant. Mais j'allais retrouver les miens, et c’était formidable. Voila ce qui s’est passé, quelques
jours avant mon réveil dans cette chambre inconnue :

On est dimanche, je suis députée européenne et je dois me rendre au parlement de Strasbourg. Je
me demande encore comment j'en suis arrivée la. Les partis politiques cherchent des candidatures
féminines, et je me suis laissé convaincre a la sortie de |I'école ou vont mes enfants. J’en ai trois
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entre quatre et huit ans. Un travail a plein temps, une famille et une maison a gérer, je ne sais pas si
j'ai fait le bon choix. Il est vrai que les hommes ne se posent jamais la question, ils laissent leur
femme se débrouiller. Si je laisse Pierre se débrouiller, ca va étre dur. Quand je lui ai dit que je
partais cing jours, il ne s’est pas posé la question de savoir qui conduirait les enfants a I'école, ni qui
irait les chercher, il m'a répondu :

- Je travaille, tu crois que je m'amuse ?

Il est vrai que je passe mon temps a m’amuser ... Aprés avoir organisé la garde des petits, m'étre
assurée que le réfrigérateur serait plein, et que la maison était propre, j'ai pu partir a peu prés
tranquille. Au moins je n’ai plus a travailler depuis que je suis élue.

Une session pléniere a lieu de lundi a jeudi, et je ne veux pas étre en retard. C'est la premiére fois
que je vais siéger, je suis trés excitée. Je représente le parti des Verts, c’'était la premiere fois que je
me présentais, ca a marché ! La campagne électorale m’a épuisée, je n'ai pas ménagé mes efforts,
mais j'y suis arrivée. Je suis complétement éreintée, j'aurais besoin de vacances, mais ¢a n’est pas le
moment.

A huit heures je suis déja installée dans le train qui ne part que dans une demi-heure. Ma valise est
calée dans le porte bagage au-dessus de ma téte, et mon sac a main sous mon siege. Nous
arriverons dans la capitale européenne a 13h08, je suis préte !

Quand j'ouvre les yeux, il fait nuit. Que s'est-il passé ? Le train est arrété, le bruit des freins qui
grincent sur les rails m'a réveillée. Quelgu’un parle dans une langue étrange, la voix sort d’'un haut-
parleur. Je regarde par la fenétre : « Oplwia »

- Zut, je suis en Russie ma parole !

Vite il faut que je sorte de ce train. Je me leve d'un bond, léve les bras pour atteindre ma valise, rien.
Elle a disparu. Je me penche pour fouiller sous mon siege, plus de sac main !

- Zut, zut, et zut !

Je suis vraiment trop béte. Vite, il faut que je sorte de ce train avant qu'il ne redémarre. Je me
précipite vers la porte, j'ai juste le temps de descendre la derniére marche, que le sifflet du
contréleur retentit. Les portes se ferment, et le train part lentement.

Me voila sur le quai, dans mon petit tailleur beige et mes escarpins. Il fait super froid.

- Quelle idiote ! Pourquoi est-ce que les gens ont voté pour une gourde comme moi ? Je ne suis
méme pas capable de descendre au bon arrét !

Vite, il faut que je trouve de I'aide. Il doit bien y avoir un train qui repart dans I'autre sens. Dans le
hall, une horloge dit qu’il est 19n12 ! Je regarde ma montre : 17h 12, ils ont deux heures de
décalage avec la France, je ne dois pas étre tout pres de la frontiere. Tous les panneaux sont en
cyrillique, pas facile de se repérer. Les bureaux ont I'air fermés, j'ai la poisse décidément. Je vais
sortir de la gare, je trouverai peut-étre un policier. Les autres voyageurs semblent déja tous partis. Je
suis toute seule dans le hall de cette grande gare. Je ne suis pas trés rassurée.

Dehors il fait nuit noire. Il y a de la neige sur les trottoirs. Bravo Rose, riche idée le tailleur beige ! Je
suis déja frigorifiée, mes pieds me font un mal de chien, ils doivent étre tout bleus. A une dizaine de
meétres, je vois une femme en uniforme, je presse le pas pour aller lui parler.

C’est a ce moment-la que j'ai dG glisser et me cogner la téte sur le trottoir. Tanya s’est précipitée
vers moi, et m’a ramenée trés gentiment chez elle, vous connaissez la suite.
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Un an aprés cet incident, j'ai pris le train a la gare d’Orcha, et je me suis arrétée a :
- Paris, terminus du train. Tous les passagers sont invités a descendre. Assurez-vous que vous n'avez
rien oublié dans le train ».

J'ai passé un an en Biélorussie, avec des gens formidables qui payent encore les conséquences de la
catastrophe de Tchernobyl. Le taux des cancers a explosé, et les malformations infantiles sont
courantes. Les fruits et Iégumes, les poissons d’eau douce, et I'eau du robinet sont contaminés. Ces
gens s'empoisonnent a petit feu, mais ils gardent leur joie de vivre. Autour de moi, les Parisiens me
bousculent et font des tétes d'enterrement. Mes proches ont pensé que j'avais fugué, comme une
ado. lls ont mis ca sur le compte du surmenage. La police m’a cherché pendant un temps, mais
comme ils n"ont jamais retrouvé mes bagages, ils ont concentré leurs efforts sur des affaires plus
importantes. Mes enfants ont eu beaucoup de mal a me reconnaitre, mon mari a rencontré une
femme plus jeune et plus jolie, les enfants I'appellent parfois « Maman ». Au fil du temps, leurs
souvenirs reviendront et ils seront a nouveau contents de me voir un weekend sur deux, et la moitié
des vacances. Peut-étre obtiendrai-je la garde alternée ? Pour I'instant, je ne veux pas les brusquer,
ils me manguent, mais ils sont heureux et en bonne santé.

Ces vacances surprise m’ont enseigné qu'il ne faut pas se laisser submerger par le malheur. Danik
continue a lutter contre son cancer, et je garde le contact. Je parle biélorusse couramment, et
j'apprends le russe. J'ai écrit un livre sur ma mésaventure, et je suis en charge du dossier «
radioactivité », pour mon parti. Je ne suis pas arrivée au terminus, c’est un nouveau départ.

(1) Bonjour, comment-allez-vous ?
(2) Comment vous appelez-vous ?
(3) Je m'appelle Tanya
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