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Voici une histoire aussi farfelue qu' authentique. d' ailleurs, toutes mes histoires sont authentiques :
Il ne me viendrait pas, maintenant, I' idée d' inventer des souvenirs !

)" avais vingt ans ...

Je me sentais particulierement heureux, en cette fin d’aprés-midi; heureux comme on peut I'étre a
cet age-la, pour des petits détails qui avaient beaucoup d’ importance, a cette époque: je portais un
petit costume italien gris sombre a petits filets argentés, une belle chemise et une cravate de soie
que j' avais achetés sur un grand boulevard parisien , lors de mon dernier voyage, et je filais sur une
route de montagne, sur ma vespa, le nez au vent.

La route en lacets, qui montait vers Cauro, me permettait de négocier les virages a grands coups de
déhanchements, de gauche a droite et, a chaque contour de montagne, je pouvais ressentir les
brusques changements de température dus a I’ exposition de ses flancs.

C’ est alors que j’ apercus mon berger. C’ était une époque ou I’ habit faisait le moine et ou un
berger était habillé en berger. Celui-la, je ne pouvais pas m'y tromper : pantalon cételé noir, large
ceinture de flanelle rouge, gilet en peau de mouton retournée et chapeau noir a large bord.

Il se tenait prés du bord de la route, face a moi, le bras levé en me présentant la paume de sa main
pour m’ inviter a m’ arréter, |’ air trés calme. Je m’ arrétais a sa hauteur et lui dis: - » je vous
emmene? » .

Sans dire un mot, il s'installa derriére moi et posa ses mains sur mes épaules.

- Ou vous allez ? Lui demandais-je Il me tapota une épaule et me répondit simplement :

- Roule, petit. Roule

Je repartis vers Cauro sans qu’ il m’ en dise plus.

Au bout de quelques minutes, il me posa cette question saugrenue:

- Dis-moi, petit. Est-ce que tu chantes en Corse ?

Question étonnante a ce stade de nos relations, mais je du convenir que, effectivement, je
connaissais quelques chansons, dont « Pescador dell’ onda « .

- Ga ira.. me répondit-il, laconique.

Arrivé a Cauro, il me dit de traverser le village et de prendre la route de Bastellica. Enfin, il me révéla
son plan dans lequel il m’ avait trouvé une place, en toute simplicité !

Voila : il allait rendre une visite impromptue a sa soeur, qu’ il n’ avait pas vu depuis longtemps, et il
voulait qu’ on lui fasse une surprise en lui chantant une petite sérénade sous sa fenétre. L’ idée lui
semblait excellente et commencait a le rendre fébrile. Moi, beaucoup moins.

Apres quelques kilometres sur la route de Bastellica, il me dit de tourner a droite, sur un petit
chemin de terre rempli d’ orniéres. C' est alors que la pluie se mit a dégringoler, sans préavis et en
abondance, comme ¢’ est souvent le cas en montagne . Et zut ! Mon beau costume italien ! En un
instant, ma belle coiffure « banane « était collée sur mon front et mon costard était gorgé d’ eau.
Je continuais, lentement, a avancer dans les flaques d’ eau et nous arrivons enfin prés d’ un long
hangar, avec une longue porte métallique fermée, en facade, et une petite porte et une fenétre aux
volets clos sur le c6té. Le berger, tout excité, s’ approcha silencieusement de la fenétre et me fit de
grands signes de la main pour que je vienne me placer prés de lui.

Mais qu’ est-ce que je faisais la, moi ?

- Tu es prét ? Me chuchota t- il ... Prét a sauter sur mon scooter, oui !

- Allez, on commence: un, deux, trois !

« O pescador dell’ onda , O Frederi

O pescador dell’ onda, O Frederi

Beni’ a pisca piu qua
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Sulla tua belle barca, la piu bella si ne va

Frederi la la «

Je me sentais pitoyable, sous cette fenétre inconnue, avec la pluie qui me coulait dans le cou et mon
mangue de cceur a chanter . Le volet s’ est enfin écarté lentement et j’ apercus un visage de femme
d’ une trentaine d’ années, teint olivatre et yeux noirs, qui me regardaient, pleins de méfiance.
Aussitot, elle se mit a engueuler son frere en corse et il parut tout penaud. Puis la porte s’ entrouvrit
et elle nous invita a entrer..

La vue de I’ intérieure m’ a interloqué. De longs cordages étaient tendus , soutenant des couvertures
qui divisaient le hangar en zones servant de pieces.

J’ avais vu, peu de temps auparavant, la méme installation chez une amie Sarde que je
raccompagnais chez elle, un soir. Il y avait le méme agencement, avec des alvéoles faisant office de
chambres qui abritaient sans doute plusieurs familles

Ce hangar-la ressemblait un peu a la caverne d’ Ali Baba: du matériel électro-ménager, des ballots
de vétements neufs, des cartons, des coffres étaient entassés de partout.

On m’ invita a prendre place sur un banc, devant une tres longue table en bois épais et des gens
apparurent derriére les rideaux, en me détaillant avec curiosité

Pendant que le frére et la sceur continuaient de se disputer,ils amenérent sur la table des montagnes
de lonzus, prizzutus, coppas et figatellis

J' avais beau répéter que je ne comprenais pas le Corse, personne ne m’ a dit un seul mot en
francais ce soir-la, sauf le berger, de temps en temps, a |’ occasion de brefs répits avec sa sceur.

J’ ai eu droit au fameux fromage qui ne se mange qu’ avec les vers au coeur du fromage. Ce sont des
vers qui ont la particularité de se détendre brusquement et de sauter en I’ air. Bien entendu, il est
hors de question de refuser de goQter a un tel délice: j’ en ai mangé en prenant |’ air gourmand du
connaisseur qui se régale ;

)’ ai également go(té a tous les vins de toutes les dames-Jeannes que I’ on m’ a présenté: les blancs,
les rosés, les rouges, les vins cuits, certains frolant les 15-16° ! Et puis les cacavelli, les biscuits de
paques, pour faire glisser I’ aqua vita « maison » , matiére premiere pour lance-flamme.

Le temps passant, il me semblait que je comprenait parfaitement le Corse C’ est alors que I’ onm’ a
amené une quantité de montres neuves a expertiser...Je me plais a croire qu’ elles n’ avaient
srement pas la valeur qu’ elles paraissaient avoir, mais j’ ai donné un avis que je m' efforcais de
paraitre trés autorisé sur la qualité de la marchandise. Je remarquais le sérieux qu’ils avaient tous
pendant que je leur donnais des estimations des plus fantaisistes.

La nuit était tombée, il fallait que je rentre a la base.

Avec beaucoup de ménagement, ils m’ ont installé sur ma vespa, m’ ont démarré le moteur et m ont
salué joyeusement au moment de mon départ.

Ce n’ était pas la premiere fois que je redescendais une montagne en ayant les oreilles
chaudes.Cette fois encore, j' étais le spectateur trés zen qui regardait les virages défiler a la lueur de
mon phare qui n’ arrivait pas a percer les ténebres des ravins que je frélais

)’ avais toujours vingt ans, un peu mal a la téte, et mon beau costume Italien pendouillait
lamentablement sur ma peau encore humide
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