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On était en juillet. Il était huit heures du soir et je rentrais chez moi dans ma vieille décapotable.
Comme a mon habitude, j'avais pris la Troisieme Avenue jusqu’a la soixante-dix-neuvieme rue dans
laquelle j'avais tourné pour traverser Central Park et me rendre dans le West Side...

Quand j'atteignis Amsterdam Avenue, avenue paralléle a Broadway - et qui la précéde quand on
vient de I'est de la ville, je décidai de m'arréter. La chaleur exceptionnelle de la journée m'avait
épuisé. J'éprouvais une fatigue morbide qui me fermait les paupiéres. Je pris donc Amsterdam, et
rangeai ma voiture devant « Popover». Cet endroit, comme son nom l'indique, était un salon de thé
ou I'on vendait des popovers, une spécialité anglaise qui ressemble a une brioche vide qu’on aurait
soufflée comme un souffleur de verre souffle un ballon de cristal. Je pénétrai en ce lieu, sachant
qu’on y fabriquait aussi un café potable.

L'établissement me semblait avoir toujours existé, et n’avait jamais recu un coup de peinture ; le
soir, I'électricité était si faible qu’on devait suivre le garcon de prés pour ne pas le perdre de vue.
L'entrée n’était qu’une porte discrete, dérobée a I'ceil du passant par un échafaudage installé devant
la facade pour la réfection du building ; un travail qui n’en finissait pas.

A droite, en entrant, se trouvait la caisse qui faisait face a un petit renfoncement ol étaient les «
Toilettes ». Devant la caisse, passait un couloir étroit, courant sans détour, pris entre la cuisine et
une rangée de tables placées devant des banquettes le long du mur, sous des fenétres a niveau de
rue. A la fin de cette longue allée, une salle s'étalait sur la gauche en profondeur. 'y fis un pas et
allai m’effondrer sur la premiéere banquette contre un mur sombre et frais.

Je ne retrouvai mon énergie qu’apres avoir bu un café et avalé un popover dont le vide s’ajouta a
celui de mon estomac. Je me mis alors a observer les alentours.

A ma gauche, de I'autre cété du couloir, une jeune mére de famille était installée avec ses enfants
qui n'avaient pas vingt ans a eux deux. Les gosses se tenaient bien et mangeaient tranquillement,
bavardant sagement avec leur maman. De ce c6té, donc, régnait la sérénité et la joie de vivre, ce
qui me fit détourner la téte.

En face de moi, dinaient trois vieillards.

Tout d’'abord, je ne fis pas attention a ce trio, vieux triangle dont les c6tés branlaient sous les ans.
Puis, je m’intéressai a ’lhomme assis a I'opposé des deux vieilles qui I'accompagnaient. La raison de
mon intérét était une phrase qu’il ne cessait de répéter, et qui finit par éveiller ma curiosité.

« C'est de la confiture de pommes ! »

Je le jugeai gateux, mais je changeai d’avis. Il parlait avec la patience d’un doux instituteur penché
sur un éléve inattentif. Sur son visage, I'ombre d’un sourire était la comme un silencieux témoin. Il
s’'adressait toujours a la méme femme, celle qui était attablée en face de lui, et qui ne touchait pas a
la confiture mais qui fixait le pot avec une réserve méfiante comme font les malades dans un
hopital, devant leur plateau. Elle paraissait d'ailleurs, étre sortie récemment d'un de ces asiles. Elle
était pale et ses cheveux étaient clairsemés au point qu’'a travers la blancheur de ceux qui lui
restaient, on pouvait voir son crane rose.

L'autre femme, moins agée et plus grosse, ne cessait de golter a la marmelade, ne donnant son
opinion que par des mouvements faciaux et quelgues mots a voix basse qui encourageaient le brave
homme a répéter :

« C'est de la confiture de pommes ! »

Remis de ma fatigue, je me mis a observer ces trois personnages. Le vieillard n’'était nullement
sénile ; il était le guide des deux autres. Il paraissait bien connaitre I’endroit et ses deux
compagnons ne devaient pas habiter New York. Etaient-elles des amies ? Des parentes ? Des
responsabilités ? Ou, plus simplement, des connaissances dont I’'une pouvait étre une « possibilité
romantique» ? Laquelle des deux visait-il ? Celle qui se taisait sans manger ? Ou l'autre, celle qui
mangeait en parlant du bout des levres ? Je n’arrivais pas a me décider. Le vieillard, lui, ne semblait
pas s'en préoccuper. Il faisait les frais de la conversation, des frais qui lui colGtaient moins que ceux
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de I'addition qui I'attendait. Je ressentis pour lui une sympathie qui me poussa a le dévisager par
plaisir, je pourrai presque dire : « par gourmandise ».

Il était maigre et fragile, mais son visage n’indiguait aucun signe de maladie pernicieuse. Il aurait d{,
en somme, appartenir a cette catégorie d’hommes agés qu’'on nomme a New York « old farts », ces
grands vieux qui ont eu la chance de survivre et peuvent dés lors simplement se laisser vivre ;
toutefois, ce n’était nullement son cas. Si ses traits n’étaient plus que rides, dans leur étroit
entrelacement, elles soutenaient encore sa figure et lui donnaient I'admirable et fascinante beauté
que possedent les objets rares, ou les momies déterrées apres un séjour de plusieurs siecles sous
terre. Il y avait en lui un puissant rayon de vie surgi d'un lointain passé dans lequel il avait d{
contempler la mort tant de fois autour de lui, que de guerre lasse, celle-ci lui avait fait grace ! Il
ressemblait a un antique vaisseau flottant encore sur la mer, refusant de rentrer au port, refusant de
sombrer, le falot au bout du mat, signalant sa présence. Son esprit émanait encore une sagesse
enviable, et I'étincelle qui brillait dans ses yeux était allumée par une flamme plus jeune que ses
artéres.

Les trois avaient commandé leur diner et attendaient autour du pot de confiture qui était sur la
table.

« C'est de la confiture de pommes ! »

Apres avoir répété une derniere fois cette phrase cosmique, le vieil homme se leva sans préambule -
mais non pas sans motif. Il passa devant moi, ce qui me permit de noter encore une fois, et de prés,
la qualité de ses vétements, et déduire de leur style et leur marque, les efforts qu’il avait fait pour
s’habiller a la mode des jeunes, sans oublier la casquette de baseball avec I'insigne de I'équipe des
New York Yankees.

Il trottinait, projetant ses longs bras en I'air d’une facon compliquée qui faisait craindre de le voir
chuter a tout instant, mais créait au contraire en son corps fragile des forces dynamiques lui
permettant, non seulement de conserver son équilibre, mais de défier les lois de la pesanteur d’un
pas léger. Nous échangeames un regard. Puis je le vis s’éloigner, le dos courbé, dans le couloir
conduisant aux « Toilettes ».

Lorsqu'’il revint a sa table, la serveuse arrivait, transportant plus de plats qu’elle n'avait de mains,
mais s'en tirait avec la dextérité d’une jongleuse chinoise. Voulant s’assurer qu’elle ne commit
d’erreur, le vieil homme la regardait avec attention, et toujours avec ce pale sourire qui, je le
devinais a l'instant, n’était qu’un signe de timidité.

Pour ma part, je ne pouvais pas bien voir le contenu des plats sans courir le risque d'y mettre les
pieds. Il me fut, toutefois, aisé de constater que la grosse dame -qui était la plus proche de moi,
avait devant elle des macaronis, et a sa gauche, sa voisine avait une assiette de soupe qu’elle
négligeait pour fixer |'assiette plus petite du vieillard.

« C'est un egg salad sandwich... », dit-il, comme il avait dit : « C’'est de la confiture de pommes ! »
Je ne savais si la pauvre femme ignorait ce qu’est un « egg salad sandwich, mais son visage avait un
air étonné. Le vieillard ne s’en soucia pas.

« C'est un egg salad sandwich... », répéta-t-il, comme il avait répété : « C'est de la confiture de
pommes ! »

Sa compagne semblait toujours perplexe. L'autre, celle qui mangeait des macaronis fit une pause
pour dire quelque chose qui m’échappa mais que je jugeai devoir étre sans importance car j'avais
déja deviné en elle un caractére incapable de générosité. Elle me paraissait étre la comme un
cheveu sur la soupe. Hélas, je compris subitement, que le vieillard s'intéressait a elle. Et, s’il lui
adressait rarement la parole, il lui jetait souvent des coups d’ceil. Parlait-il a celle qui ne comprenait
rien, pour étre entendu de I'autre ? Cela me parut illogique, mais I'était-ce vraiment ? Il jouait,
comme on dit, « par la bande ». La balle que I'une ne pouvait lui renvoyer rebondissait sur sa soupe
et tombait dans les pates de 'autre...

Il ne touchait toujours pas au sandwich qui faisait naftre tant de nuages sur le front pensif de la
vieille femme qui I'interrogeait du regard. Il ne pouvait se résoudre a entamer son repas avant qu’il
n'e(t constaté le signe d’une éclaircie sur ce visage ou les orages de la vie avaient déja laissé de
profondes empreintes. Il hocha la téte, dans une imperceptible résignation. Le sandwich était étalé
sur son assiette comme un cadavre sur une table de dissection. Il le désigna de ses deux mains
ouvertes, tel un professeur de médecine présentant un organe humain a ses étudiants.

« C'est un egg salad sandwich... ».
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Puis, il ajouta :

« Une salade d’ceufs durs.... Mais au lieu d’étre présentée sur un plat, elle est étalée entre deux
tranches de pain... C'est trés simple ! Comme un sandwich... C'est pour ¢a qu’on I'appelle un egg
salad sandwich... »

Sa vieille amie sourit. Ensuite, elle se plongea dans sa propre assiette et s’y absorba. L’homme
mordit enfin dans son sandwich.

Je me levai discrétement pour me rendre a la caisse. En m’en allant, j'entendis encore quelques
mots prononcés par le vieillard.

« Il nen mange jamais !... Je ne sais pas pourquoi... C'est comme ¢a ! Il n’en mange jamais !... »
Je réglai mon addition tout en me demandant qui pouvait étre « Il » ?

FIN
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