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Un carré dans un rond

Un carré dans un rond. Cette image me semblait étrange, illogique ou simplement saugrenue mais
c'était la seule en magasin dans mon cerveau d'auditeur. Eric Dolphy, en cette année 1960, décidait
de passer outre les conventions harmoniques d'une musique encore appelée le jazz.

Imaginez comment cela avait été difficile a I'époque ! Déja, le jeune Eric était noir, dans une
Amérique raciste et fiére de son modele breveté du grand WASP aux dents blanches. En plus, le jazz
se faisait détréner au box-office par le naissant rock'n'roll des rebelles déhanchés. Alors, quand Eric
avait commencé la clarinette a I'age de huit ans puis avait appris le saxophone dés ses quinze
printemps, il était devenu le petit prodige autiste, le genre de gars dont les médiocres se moquaient
au lycée.

— Salut Eric, tu nous joues « petite fleur »?

Ce genre de remarque énervait I'apprenti-musicien ; du coup, il avait développée une allergie au
carré, a la norme, a la pensée rétrécie.

Début 1960. Eric avait trente et un ans ; il galérait moins que ses pairs car il connaissait I'immense
honneur de travailler avec une légende du be-bop, le batteur Charles Mingus. Ce dernier était I'un
des quatre fabuleux créateurs associés a |I'anoblissement du jazz, a son passage d'une musique de
braves negres endimanchés a I'art américain dans toute sa splendeur. Les Européens se battaient
pour accueillir ces dieux de I'improvisation, dans les caveaux parisiens, dans les cabarets allemands
et méme, disaient les mauvaises langues au sud du Tennessee, dans les igloos finlandais.

Pour les critiques d'art, ceux versés dans le jazz, le be-bop et ses enfants illégitimes tel que le hard-
bop, représentaient le nec plus ultra de la liberté d'expression, de la mélodie sans entrave.

— Eric, c'est trop cool d'atteindre les sommets en improvisant sur chaque morceau, lui sortit ['un de
ces intellectuels, a la fin d'un concert.

— Qu'est-ce que vous trouvez de cool dans notre performance de ce soir ?

— Je ne sais pas. Votre facon de détourner le théme, d’enchainer les solos, de passer du chant au
contre-chant, d'un instrument a un autre.

— En quoi c'est cool ? On ne fait que varier les couleurs d'un tableau déja dessiné. Les oiseaux font
ca mieux que nous et personne n'en fait des caisses.

— Oui et non. Ce que je veux dire, c'est que votre musique est libre. Nous, en Europe, on se réfugie
derriere des figures complexes, depuis le début du vingtieme siécle, pour évoquer la créativité alors
que finalement ce ne sont que des mathématiques transposées au solfége. Vous comprenez, Eric ?
C'est pourquoi nous, les Européens, apres des décennies de tyrannie classique, masquée par le
génie de Mozart, de Schonberg ou de Stravinsky, nous sommes comme des enfants a vous écouter,
vous, Mingus ou Miles, sortir du cadre avec vos binious et vos tambours.

Eric ne pouvait pas contredire cet admirateur. Il le comprenait, sur le papier seulement parce que
chez lui en Amérigue, on ne coupait pas les cheveux en mille-vingt-quatre. Il y avait la musique des
blancs, avec Gershwin en téte, puis celle des pauvres, faite de chansons populaires a la Sinatra, et
enfin celle des Noirs, appelée gospel au temps des champs de coton et jazz en ce début des sixties.
Dans tous les cas, les musiciens étaient répertoriés, classés, triés et rangés.

Eric n'avait rien contre les tiroirs ; c'était utile, a son avis, pour stocker des chemises ou des
dossiers, mais en matiére d'art, d'expression créatrice, il y avait mieux. Le probleme, c'était que les
musiciens eux-mémes s'étaient mis a raisonner de cette maniére. Le be-bop tournait a vide, perdait
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son sens premier et rentrait a son tour dans un carré ; pour pallier ce manque d'inspiration, des
journalistes en verve avaient inventé le terme de hard-bop et une nouvelle mode était née, avec ses
hérauts et ses symboles. Pour Eric, tout ceci n'était que fumisterie et compagnie : seule la surface du
carré avait changé.

Un jour, Eric décida de travailler avec Ornette Coleman, un saxophoniste venu du Texas. « Un fondu
ce Coleman » ne cessait de lui dire Charles Mingus. Eric passa outre et prit un café avec lui.

— J'en ai marre de jouer dans un carré, commenca Eric.

— Si encore on ne faisait que jouer, rétorqua Ornette. En plus, on chie des carrés, on pense en carré
et tous ces cons nous prennent pour des génies au carré, voire au cube.

— Le probléme, c'est que si on explose le carré et qu'on sort des limites connues, on va terminer a
I'asile, avec les attagués du bulbe et autres artistes maudits.

— Et si on mettait le carré dans un rond ?

Eric trouva l'idée intéressante. Finis les angles droits, les plans et autres cosinus. Le musicien
pourrait laisser les mathématiques au vestiaire et revenir aux basiques du son. Comme les oiseaux.
Eux, les seuls carrés qu'ils connaissaient s'appelaient des cages et ils n'en étaient pas fans.

— Tu en connais d'autres, des allergiques au carré, capables de pondre des ronds ?

— Plus que tu crois, Eric.

Et voila ! Ornette avait convaincu Eric, sans user trop de salive, de briser la logique du carré en la
mettant dans des ronds. Il ne lui restait plus qu'a persuader d'autres gars perdus comme lui, des
jeunes en quéte de liberté artistique et assez doués pour passer d'une confortable prison dorée a un
nouveau territoire créatif.

Eric Dolphy entra dans I'histoire, aux cété d'Ornette Coleman, de Don Cherry et Freddie Hubbard.
Ces jeunes musiciens noirs américains, considérés comme excentriques dans leurs pays, connurent
les faveurs du public sur le Vieux Continent, avec un premier disque, intitulé Free-Jazz, le résultat de
sessions d'improvisation collective. Le carré dans le rond ne fut que le prélude a plus de liberté. Eric
n'eut malheureusement pas la chance de vivre la révolution jusqu'au bout : il mourut d'une crise
cardiaque quatre ans aprés avoir vaincu le carré.
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