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Je m’appelle Canard Boiteux. Vous trouvez cela étrange comme prénom ? C’est pourtant courant
chez nous, les indiens. Vous connaissez sûrement les plus célèbres d’entre nous comme Sitting Bull
ou Little Horse. Lorsque je suis né, mes parents ont tout de suite été étonnés par la grandeur de mes
panards et mon patronyme me fut attribué.
À l’âge adulte, il a fallu choisir une épouse. Tout cela s’est fait lors d’une cérémonie organisée avec
tous les jeunes gens du village, prêts à se mettre en couple. Après de longues agapes, des danses
endiablées autour du feu, il nous a fallu choisir. J’avoue avoir un peu abusé du blé fermenté et du
calumet fourré aux longues feuilles venant du sud. J’ai jeté mon dévolu sur la première qui m’a souri,
avant d’aller faire plus ample connaissance sous la chaude couverture en peau de bison. Le
lendemain matin, je me suis réveillé avec un mal de crâne et une épouse. Le premier allait
rapidement se dissiper mais pas la seconde.
« Bonjour, moi c’est Canard Boiteux.
– Je le sais !
– Cela se voit tant que cela ?
– Non, tu me l’as dit hier soir lors des présentations.
– Je n’étais pas trop dans mon assiette. Comment te nommes-tu ?
– Louve Grincheuse.
– Ah ! Enchanté !
– Bon, va chasser, j’ai faim.
– Mais moi j’aimerais qu’on apprenne un peu plus à se connaître. Viens près de moi, je vais te
réchauffer.
– Non ! Tu as eu ta chance hier soir mais tu as préféré ronfler ! Va et ramène de quoi mettre au-
dessus du feu.
– Femme ! Tu n’as pas d’ordre à me donner. Je suis l’homme ici et c’est moi le chef. »

Elle me regarde avec des yeux écarquillés avant de mettre à rire bruyamment. Lorsque son corps
cesse d’être secoué par des soubresauts joyeux, elle reprend son souffle pour me dire :

« Toi, un chef ? Parviens déjà à mettre un pied devant l’autre sans tomber pour aller me chercher de
la viande et on en reparle !
– Allume le feu. Je reviens très vite. »

Vexé, je me rends dans la forêt toute proche, muni de mon arc. Après une longue traque, trois
flèches dans des troncs d’arbres et deux autres dans des buissons, je jette l’éponge. Afin de ne pas
rentrer bredouille, je cueille quelques champignons. Je passe l’entrée de ma tente et tends ma
récolte à mon épouse.

« C’est tout ? me lance-t-elle.
– Je suis encore fatigué de notre soirée d’hier.
– Je savais que je ne pouvais pas compter sur toi. Heureusement que mes pièges sont efficaces. »

Je constate amèrement qu’un beau lièvre dore au-dessus du feu. Elle jette un œil à mes
champignons avant de les jeter dans le brasier.

« Mais, que fais-tu ?
– Tu veux déjà m’empoisonner ?
– Non… je…
– C’est bon. Pose tes fesses là, Monsieur le chef de famille. »
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Et ce ne fut que le début d’une longue série de déceptions. Elle était décidément meilleure que moi
en tout. Dans notre couple, elle portait la culotte en croûte de cuir. Je suis devenu la risée de mes
amis.

Un jour, notre chef, Grand Cerf Volant, nous annonce qu’il veut passer le flambeau. Il faut donc
sélectionner un nouveau leader. Il demande alors qui se porte volontaire. Après une longue
hésitation, je lève la main, ce qui génère des petits rires parmi mes concurrents. Nous sommes donc
quatre en lice pour hériter du grand chapeau à plumes et la responsabilité du village. Pour cela, il
nous faut passer quatre épreuves. Je dois prouver à tous, et surtout à ma femme, que j’ai l’étoffe
d’un chef.

La première épreuve consiste à ramener au village la plus belle prise à la chasse. En pleine nuit, je
me faufile vers le village voisin. Après une longue tractation avec Sanglier Sauvage, il accepte de me
céder un de ses caribous. Le lendemain, je m’engage dans la forêt en même temps que les trois
autres. Pendant qu’ils partent plus loin, j’en profite pour aller dénicher ma proie dans sa cachette
afin de la ramener triomphalement autour de mon cou.

La seconde doit évaluer notre capacité à invoquer les esprits. Pendant la nuit, je tire quelques
cheveux de la longue tignasse de ma dulcinée. Je les accroche à une couverture grâce à une aiguille
en os de chien. Au lever du jour, nous sommes tous invités dans la tente centrale. Un grand feu brûle
en plein milieu. Nous sommes recouverts de peinture rouge et les incantations commencent. Je
dépose la couverture que je porte sur le dos juste devant moi. Tout en faisant courir mes mains sur
l'étoffe, je cherche discrètement les poils de crinière de ma louve. Les saisissant entre mes doigts, je
commence à faire bouger lentement la couverture. J'entends le chef s'écrier : « Regardez ! Les
esprits de nos ancêtres sont parmi nous. ». Je continue mon cinéma quelques minutes jusqu'à ce que
les fils invisibles cèdent. Je fais alors mine d'une sortie de transe laborieuse.

La troisième épreuve est la lutte. Ma carrure étant largement inférieure à celle de mes concurrents,
il faut que je me creuse les méninges. Une promenade en forêt m'apporte la solution. Au matin, je
me retrouve face à Gros Minet. Malgré son patronyme bien sympathique, c'est un coriace. Mais une
poignée d'herbe à chat relevée d'épices me permet de lui faire perdre ses moyens et de prendre le
dessus. Par contre, face à Bison Fumant, c'est une autre histoire. Il parvient à me porter un mauvais
coup au visage. Mais lorsqu'il se met à tenter de m'étrangler, je sors mon arme secrète. Ma main
droite part chercher dans mon pantalon un peu de déjections de moufette que je lui colle sous le
nez. Écœuré, il recule pour vomir. Je n'ai plus qu'à lui faire une clé de bras musclée pour obtenir son
abandon.

Vient le dernier test, celui de la bravoure. Toute la journée, un feu nourri a brulé. Le soir, les braises
sont étalées sur plusieurs mètres. Nous sommes invités à les traverser, pieds nus. Les autres le font
en courant et en grimaçant, tandis que ma traversée s'apparente à une promenade, sourire aux
lèvres.

Au terme de cette dernière épreuve, le chef réunit la tribu. J'ai juste le temps de me débarrasser
discrètement de l'écorce collée sous la plante de mes pieds. Après une longue méditation, Grand
Cerf Volant retire sa coiffe imposante et vient la déposer sur mon crâne. Je n'en reviens pas. Enfin la
reconnaissance de mes pairs et avec la bénédiction des esprits de nos ancêtres en prime !

Fier de ma promotion, je m'empresse de fuir les mondanités pour pénétrer dans ma tente en
annonçant triomphalement :

« Incline-toi devant le nouveau chef du village ! »

Ma femme me dévisage et me lance nonchalamment :
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« Retire tes mocassins pleins de boue. C'est toujours moi le chef ici !
– Oui Mamour. »
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