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"Ainsi donc s’est passée mon enfance, balancée entre ces parents maladroits et si peu étayés, et ce
grand-pere, terrifiant, aussi mal édifié.

Je n’ai finalement qu’assez peu de souvenirs de ce que j'ai vécu entre cing et dix ans, mais ce qui est
certain c’est qu'ils restent trés nettement segmentés en deux parties.

De cette enfance chez mes parents, je me rappelle de quelques parties de billes dans la cours de
I’école, mais plus particulierement peut-étre, de ce jeu de la balle aux prisonniers. Je me remémore
principalement le bonheur que me procurait le fait de devenir le héros de I'une de ces parties. C'était
un intense plaisir que de réussir a ne pas se faire toucher par le ballon et demeurer parfois le seul
espoir de toute une équipe. J'étais soudain heureux de devenir le centre de toutes les attentions,
celui gue méme les plus grands ou les plus populaires de I’école ne pouvaient pas atteindre. J'aimais
ces regards qui s'étonnaient sur moi et qui me rendaient fier, ou peut-étre vivant.

Je dois avouer qu’a I'époque, je n'avais pas grand-chose pour briller. Malheureusement, déja, je crois
que je ne savais vivre que dans le regard des autres, incapable de me sustenter de moi-méme,
misérablement dépendant et grégaire, mais le coeur prisonnier d’'une solitude viscérale, inflexible.

Je me souviens aussi d'Héléne s’énervant frénétiquement autour de mes cahiers et de mes livres
d’école a I’heure des devoirs. Dans un premier temps ma lecture était plutét heurtée, puis dans un
second, juste apres gue ma gorge se soit totalement resserrée pour étouffer quelques sanglots, plus
un seul mot ne pouvait en sortir. Et puis il y avait ces maudites tables de multiplications, tels des
refrains sans ame, ni tendresse ou raison. Elles restaient désespérément imprimées au dos de mon
cahier de brouillons, incapables de s’ancrer profondément dans ma mémoire. Hélene hurlait,
s’emportait, puis finissait par disparaitre dans une rage démesurée, me faisant perdre plus encore le
peu de confiance qu’il restait en moi.

L'automne, les weekends, Yves passait son temps a la chasse. Le dimanche midi, il rentrait manger a
la maison. Pendant ce temps, Hélene préparait a manger. En ce temps Ila, elle était encore bonne
cuisiniere. Les grandes tartes aux pommes ou parfois la Teurgoule parfumées la maison. J'aimais
certaines saveurs de I'automne. De temps a autre, mon pére faisait griller les chataignes dans I'atre
de la grande cheminée de pierre.

Moi, je n'ai jamais aimé la chasse.

Lorsqu’il rentrait, Yves étalait ses cadavres avec fierté. Je lui lancai des regards noirs. Devant ces
pauvres bétes, il prenait un air hautain et toute la famille était invitée a admirer les sinistres
dépouilles. Tandis qu'Hélene était fier de son homme et de sa gloire, je crois que j'avais honte de
mon pere. Pendant toute la durée du repas il racontait inlassablement ses mémes aventures plus
ennuyantes les unes que les autres. Il était volubile et intarissable. Moi, je n'en pouvais plus.

Heureusement, j'avais bon appétit. Ce n’'était malheureusement pas le cas de ma petite sceur Flora.
Nous devions toujours terminer nos assiettes et manger de tout. Pour elle, les repas étaient un vrai
calvaire. Pour la soutenir, il m’arrivait parfois, alors que mes parents détournaient le regard, de
chopper furtivement I'une de ses tranches de viande, de la gober toute entiére dans ma bouche,
finissant par I'avaler péniblement, mais toujours avec fierté et dédain.

A table, lorsque nous n'étions pas sages ou que nous n’arrivions pas a manger, nous finissions a
genoux devant la porte fenétre, les mains sur la téte, jusqu’a ce que I'appétit ou la sagesse nous
reviennent enfin. L'été, lorsque nous mangions dehors, nous pouvions nous retrouver a genou sur les
graviers, avec l'interdiction formelle de poser nos fesses sur nos talons.

Souvent, nous n’avions pas le droit de sortir de table avant que nos assiettes ne soient
définitivement vides.

Pour Flora, cela pouvait durer des heures, sans qu’aucun de nos parents ne s’apitoie ou ne céde
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enfin. Ce que nous considérions comme étant des actes de cruauté ou méme de sadisme, n’étaient
pour eux que de banales punitions. S’ils avaient eu la capacité de pouvoir élaborer une réflexion
suffisamment soutenue, sans doute auraient-ils invoqué un principe d’éducation.

Je me rappelle encore des champignons cueillis dans les prés dont chaque bouchée me soulevait le
coeur. Chaque coup de fourchette était d’'une répugnance absolue, mais jamais mes yeux ne se
baissaient car a chacune de mes déglutissions, méme si mes larmes coulaient, mon regard adressait
a mes parents une salve d’'impitoyables insultes.

Je les entends encore dire ironiqguement :

- «Celui-la, s’il avait des revolvers a la place des yeux, nous serions déja morts ! ».

Savaient-ils vraiment a quel point ils avaient raison.

J'étais debout sur le petit banc juste devant I’évier de la cuisine en train de me laver les mains. Au
dehors, la lumiére était intense. Dans ce souvenir coloré, je crois reconnaitre le mois de juin. Yves ne
s’était pas rendu au travail, sans doute était-il malade ?

Ce midi-la, avec Flora et Kamel nous venions tout juste de rentrer de I’école. Hélene arrivant de
I’extérieur surgit soudain dans I’entrée de la maison une lettre a la main. Le facteur venait tout juste
de passer.

Radieuse, des larmes plein les yeux, elle se mit a crier :

- « C'est terminé Yves, enfin, c’est terminé ! Léo porte notre Nom ! »

Héléne tenait dans ses mains un courrier venant du tribunal.

J'étais ce jour officiellement devenu I'un des leurs. J'étais de la famille.

Méme si sur le coup, je sais ne pas avoir saisi la teneur exacte du morceau de papier qu'Héléne ne
pouvait se résoudre a lacher, j'ai réalisé aprés quelques secondes que mes parents étaient en train
de vivre un grand moment de joies et qu’il m'était impossible, de part la sollicitude soutenue de
leurs regards a mon égard, de ne pas réagir facétieusement.

Pour eux, j'ai tout a coup fait semblant d’étre outrageusement heureux.

Héléne m’a alors pris dans ses bras, et méme Yves est venu m’embrasser. J'étais leur fils a présent
et plus personne ne viendrait leur reprendre.

J'étais le héros de ce jour alors que je n'avais rien fait, ni demandé.

Décidemment, mes parents avaient cette faculté pour se réjouir de choses qui me semblaient des
plus dérisoires.

Pourtant, le soir méme, Hélene s’est saisie de mes cahiers d’école et d’un tas d’autres papiers. Le
temps des ratures était venu. Je la revois encore, fiere, avec son stylo, débordante d’allégresse,
balafrer mon véritable nom de famille, celui que mon pere biologique m’avait Iégué en me
reconnaissant.

Elle semblait si heureuse que je lui souriais pour ne pas en pleurer.

Chaque coup de stylo raisonnait en moi tel un crissement sans fin qui venait dépecer mon coeur.
Alors que chaque lettre de mon nom disparaissait totalement sous les mouvements frénétiques de
son poignet, j'imaginais ma peau lentement se déchirer et mon sang s’annihiler.

J'étais avant d’'étre renommé, violemment dénommé.

Je me sentais tout nu, plus tout a fait quelqu’un.

A cette époque la, secretement, dans la honte et la culpabilité, je révais encore tous les soirs en
m’endormant que mon véritable pere allait venir me chercher. Je I'imaginais grand, fort et beau, un
peu comme Zorro, sans visage. Je me persuadais qu’une de ces nuits, il surgirait pour m’enlever, ou
méme me kidnapper pour m’emmener loin de tout ca. Dans ce réve, il m’aimait et je 'admirais tant.
Mais voila, le jour ou I'on m’a volé mon nom, j'ai égaré mon réve..."
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