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Depuis que j'écris des « textes à la volée » - comme je les nomme – ici ou ailleurs, un certain nombre
de personnes s'interrogent à mon sujet.

Entre parenthèses, et pour éviter toute méprise quant aux fautes d’orthographe, aux répétitions, ou
aux erreurs grammaticales malencontreuses, lorsque je spécifie « à la volée », c'est à dire sans
relecture avant publication. Je suis en effet d'habitude très exigeant à ce sujet quand je rédige
nouvelles ou romans. Et en ce qui concerne ces derniers, je me relis au minimum une demi-douzaine
de fois avant d’être satisfait de mes textes. Je suis d'une exigence sans borne en ce qui concerne le
vocabulaire, les tournures de phrase, etc. Parfois, il m'arrive de réécrire des pages entières ou de
passer des heures sur deux ou trois mots, avant d’être convaincu que c'est ainsi que je voulais les
évoquer. D'autant que, sans être médisant, lorsque je parcours nombre de poèmes, récits ou autres
de confrères, ici ou ailleurs, je ne suis pas celui qui est le plus indélicat dans ce domaine. De fait,
lorsque je rédige un texte « à la volée », j'essaye de faire au maximum attention bien entendu. Mais
comme ces textes ne sont pas un travail de rédaction à proprement parler, mais davantage des
réflexions personnelles, des pensées, des idées, des fulgurances rattachées à mes nombreux et
divers imaginaires, je ne m'attarde pas beaucoup sur ces détails ; d'une importance vitale à mes
yeux dans un manuscrit tel que, par exemple, « le Manoir des Ombres ». Je tenais à le souligner
parce que, régulièrement, des individus jugent mes publications à ce propos sans savoir ; ce qui me
meurtrit un peu, je l'avoue, moi qui essaye chaque jour de rédiger mes textes avec passion…

Pour en revenir à ce que je désirais partager ici aujourd'hui, je vais tenter de répondre à cette
interrogation que nombre de personnes ici – des femmes en particulier – se posent à mon sujet :
Pourquoi suis-je tant fasciné par la beauté ; et la beauté féminine en premier lieu.

C'est une question tout à fait légitime, j'en conviens. Nombre de mes poèmes, de mes récits écrits
« à la volée » abordent régulièrement cette thématique. Vous qui me lisez plus ou moins souvent, je
ne sais pas, sachez que si j'ai un tel intérêt, une telle passion, pour celle-ci, c'est parce que
pratiquement toute ma vie, j'en ai été privé. Je l'ai déjà détaillé dans plusieurs récits les plus
personnels – récents ou non -, mais je suis né avec une tache de vin me couvrant une partie du
visage. Et durant mon enfance, puis – et surtout – mon adolescence, j'ai été moqué, rejeté, humilié,
mis à l'écart, condamné à la solitude et en désespoir proche de la démence, tout le long de cette
période. Mes parents, à de rares et brèves exceptions – je ne leur en veux pas, comment auraient-ils
pu s'imaginer ce que j'endurais ? - ne se sont jamais rendu compte de l'Enfer auquel j'étais soumis
chaque jour. Car, dès que je passais la porte d'entrée de l'école, du collège, ou du lycée, il n'y a pas
une fois où je ne me suis pas demandé ce que mes camarades allaient inventer aujourd'hui pour me
torturer. De fait, ces années qui sont habituellement celles où l'on découvre l'amitié, les premiers
émois de l'amour, du désir, du partage, de l'échange, ont surtout, pour moi, été des années de
solitude, de peur, de repli au sein d'un univers de lecture, de rêves inatteignables au sein de la
Réalité quotidienne dans laquelle j'évoluais. Je me suis inventé un monde où nul ne pouvais me faire
de mal, me blesser pour l'apparence que j'avais et qui semblait agresser les personnes que je
côtoyais fréquemment. Et contre lesquels je n'avais pas la capacité de me défendre, ni
physiquement ni d'autre manière.

C'est d'ailleurs au cours de mes années de lycée que j'ai commencé à écrire de petits textes de
quelques pages. Oh, évidemment, c'était loin d’être de la grande littérature. Ils étaient remplis de
fautes de français, de répétition. Ils avaient parfois ni queue ni tète. Mais c'est par ce moyen que j'ai
pu, pour la première fois de mon existence, mettre de mots sur les maux dont j'étais la proie. Car,
comme n'importe quel adolescent, c'était pour moi l'époque de mes premiers émois amoureux. Et
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comme je le suis toujours en outre, ceux-ci étaient empreints de passion, de ferveur, d'espoir, de
songes. J'ai dès lors écrits plusieurs nouvelles où l'élue de mon cœur était l’héroïne à mes cotés
d'aventures extraordinaires. Il s'agissait surtout d'Héroic-Fantasy et de Science-Fiction de bas étage
qui me ferait honte aujourd'hui. C'était rempli de naïveté et de mièvrerie, de tendres sentiments où
l’héroïne qu'était la jeune femme dont j'étais éprise se rendait finalement compte de la force des
sentiments que j'avais pour elle, et y succombait.

J'ai également rédigé plusieurs poèmes de la même veine destinés à cette jeune femme. Mais,
traumatisé par les tortures morales de mes camarades de classe durant des années, je n'ai jamais
trouver la force en moi de l'aborder pour lui offrir ces nouvelles ou ces poèmes. Même si j'avais, je
m'en souviens encore, passé mes journées de congé – week-ends ou vacances scolaires – entières
sur l'un de mes premiers ordinateurs à traitement de texte, à les rédiger. Je me rappelle que l'une de
ces nouvelles faisait plus d'une centaine de pages. Une gageure pour l'époque, pour laquelle j'avais
sué sang et eaux pendant quinze jours afin de la lui offrir à la rentrée. En vain évidemment, puisque
ma peur, mon anxiété d’être rejeté, moqué, humilié, renvoyé à ma solitude sous les sarcasmes de
ma bien-aimée et des ami(e)s qui l'entouraient, étaient trop puissants pour que je parvienne à les
combattre et à les vaincre.

Ce n'est que par l'intermédiaire de l'un des rares amis que j'ai eu tout le long de ma scolarité – de
l'école primaire à la fin du lycée – que j'ai pu lui faire parvenir mes manuscrits. J'ai demandé à cet
ami de les lui porter en mon nom. Ce qu'il a fait. Mais, alors que j'espérais qu'elle vienne au moins
me voir pour me remercier et pour m'interroger sur la raison de tels présents, elle ne s'est jamais
manifesté. Et ce n'est qu'en l'observant de loin tout le long des mois qui ont suivi, et en rêvant à ce
bonheur auquel je n'aurais jamais droit, que j'ai mené ma scolarité à terme. Dans des conditions
extrêmement difficiles qui plus est, puisque cette situation m'a tellement malmené, que j'en suis
pratiquement devenu anorexique un temps. Torturé par les émotions, les sentiments passionnés à
son encontre dont j'étais la proie, torturé par mon envie de l'approcher et de lui parler, et par mon
angoisse et ma terreur d’être moqué, humilié, rejeté, par elle, je ne suis progressivement enfoncé
dans un état quasi anorexique jusqu'à la fin de mes années de lycée.

Je n'ai jamais oublié cette jeune femme. On dit d'ailleurs souvent qu'on n'oublie jamais son premier
amour. En ce qui me concerne, cette maxime se révèle vraie. Son visage, sa beauté, sa séduction,
son charme, irrésistibles à mes yeux, resteront gravés pour l’Éternité dans ma mémoire. Les instants
les plus marquants liés à elle durant cette période sont toujours présents en moi. Bien des années
plus tard, je me souviens encore de son prénom : Valérie ; de son nom de famille que je ne dévoilerai
pas ici. Je me rappelle de ses cheveux blonds, de son regard bleu pétillant, de son visage si frais, si
innocent, si délicieux, si envoûtant. Je revois sa silhouette fine, ses formes généreuses qui, bien
qu'encore adolescentes, laissaient entrevoir la femme superbe, sensuelle, attirante, lumineuse,
qu'elle ne manquerait pas de devenir. Je ne me suis pas trompé car, il y a un an ou deux, par
curiosité, je me suis mis en quête de sa trace sur Internet. Après des semaines d'investigations sur
des sites permettant de retrouver d'anciens amis d'enfance, j'ai vu sa photo. Et elle est devenu aussi
séduisante, majestueuse, et à la plastique aussi avantageuse que je le supposais.

J'ai aimé passionnément d'autres femmes après elle. Quelques unes avec succès, beaucoup d'autres
ayant la même attitude qu'elle à mon égard. C'est à dire m'ignorant et entourées d'une cour de
soupirants moins timides et moins repliés sur eux mêmes ou torturés émotionnellement par leur
passé que moi. Il est très rare que je me sois fais connaître, après Valérie, de ces femmes dont
j'étais éperdument amoureux. Toujours ce sentiment profondément, viscéralement, ancré en moi,
que je serai rejeté, humilié, moqué, par l'aspect de mon visage. Combien de fois, au fil des années
suivantes, devenu jeune adulte, les jeunes femmes que j'ai croisé sur ma route et dont je me suis
plus ou moins secrètement épris, m'ont expliqué que j'étais « un ami qui comptait énormément pour
elles, auprès desquelles elles pouvaient se confier ; que si elles avaient un rêve, c'était d'avoir un
petit-ami ou un compagnon qui me ressemble » ? Mais quand je dis « qui me ressemble », c'était
dans mon caractère, pour ma sensibilité, ma gentillesse, ma grande culture, ma curiosité ; bref
l'ensemble des qualités que j'ai enrichi au cours des années et des décennies suivantes. Mais, en ce
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qui concernait les sentiments amoureux qu'elles auraient pu développer en apprenant à me
connaître, il n'en n'était pas question. A aucune, cela n'a effleuré l'esprit ; en tout cas, à aucune pour
lesquelles j'avais développé de puissants et passionnés sentiments amoureux. Et ce, malgré tous
mes efforts – maladroits le plus souvent j'en conviens, timides aussi, emprunts d'angoisse et de peur
– que j'ai pu fournir. Au mieux, elles m'expliquaient gentiment qu'elles n'étaient pas amoureuses de
moi, et qu'elles préféraient rester mon amie. Au pire, elles m'avouaient qu'elles ne se voyaient pas
se promener avec quelqu'un comme moi – avec ma tache de naissance, puis mes cicatrices liées à
mes opérations de chirurgie esthétiques ultérieures. Qu'elles se sentiraient gênées de se promener
avec moi dans la rue, que je les embrasse en public, ou au bras d'une personne handicapée, même
si ce handicap n'était que très léger.

Ce genre de rebuffades, c'est par dizaines que j'en ai été la victime. Et plus les années se sont
écoulées, plus, sans qu'elles s'en rendent compte, elles m'ont meurtri ; elles m'ont poussé à me
replier davantage encore sur moi même en ce qui concerne les sentiments amoureux que j'ai pu
porter à une femme. J'ai enfoui au plus profond de mon cœur et de mon âme – à quelques
exceptions près – ce que j'éprouvais pour celles-ci, parce que ce je ressentais était source
d'angoisse, de souffrance, de blessures, intolérables me conduisant régulièrement aux portes de la
folie. Et je restais prostré dans mon coin, le plus loin possible de la dame de mes pensées lorsque
j'avais le malheur de me trouver dans la même pièce que celle-ci. Je l'observais de loin, vénérant
silencieusement, secrètement, la beauté, le charme, la séduction, la sensualité, dont elles étaient
pourvues à mes yeux. Et, dans le même temps, pleurant silencieusement de ne pas être muni des
attraits physiques, des avantages plastiques, susceptibles de leur laisser discerner ce que mon cœur
enflammé de passion et de sentiments ardents cachait.

Mais, ce qui a accentué ces souffrances devant m'amener plus tard à idéaliser la beauté féminine
telle que je la décris régulièrement dans mes textes, est un événement qui s'est déroulé à la toute
fin de ma dernière année de scolarité. A cette époque, j'avais donc décidé de me faire opérer
chirurgicalement afin de réparer le coté de mon visage envahi par cette tache de vin. J'étais allé voir
ce chirurgien esthétique à plusieurs reprises pour préparer ces interventions ; il m'avait prévenu qu'il
y en aurait certainement plusieurs. Il ne faut pas oublier qu'au début des années 1990, nous en
étions aux balbutiements de cette pratique. Mais, il m'avait assuré que je retrouverais un visage
« normal » à 90 %.

J'en étais heureux. Heureux d’être débarrassé de cette malédiction qui me poursuivait depuis ma
plus tendre enfance, et qui m'avait fait souffrir à un point qu'il est difficile d'imaginer pour quelqu'un
qui n'a pas subi des épreuves d'une telle violence. De cette torture constante, de ce rejet permanent
de la part des autres. Heureux de savoir que je ne serai plus jamais moqué, humilié, mis à l'écart de
la part des jeunes femmes dont j'allais m'éprendre dans les années à venir. Heureux de savoir
qu'enfin, je pourrais enfin les séduire autant par mon physique que par mon intelligence, ma
gentillesse, ma sensibilité ou ma culture. Oui, heureux, par-dessus tout le reste, d'avoir le droit
d'approcher ces femmes qui m'attiraient, que je trouvais belles, séduisantes, sensuelles, sans avoir
la sensation que si je m'aventurais dans leur direction, je ne serai pas considéré un intrus, un insecte
qui n'avais pas sa place dans un monde où la beauté, le charme, la sensualité, féminines, étaient
reines.

J'en étais d'autant plus heureux que, quelques semaines avant ces interventions lourdes
médicalement, ce chirurgien esthétique m'a proposé de me couvrir la partie du visage envahie par
ma tache de vin d'une pommade l’effaçant afin de retrouver la couleur naturelle et rosée de la peau.
J'avoue que j'ai été extrêmement surpris par le résultat. Satisfait également, bien entendu. C'était la
première fois de mon existence que je discernais les deux parties de mon visage semblables. Et j'ai
constaté avec une pointe de fierté que je n'étais pas si repoussant que je le pensais. J'étais même
assez séduisant pour tout avouer.

Le lendemain, lorsque je suis revenu au lycée, tout d'abord, mes camarades de classe n'ont vu
aucune différence. Ils étaient tellement habitués, comme l'ensemble de mes proches d'ailleurs, de
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me voir, qu'ils ne faisaient plus de distinction entre le jeune homme avec sa tache de naissance ou
sans. Ce n'est qu'au bout de quelques minutes qu'ils s'en sont rendu compte, et qu'ils ont été
décontenancés, surpris, choqués – dans le bon sens du terme -, qu'ils se sont aperçu qu'il y avait
quelque chose de changé en moi. Un certain nombre de jeunes femmes qui appartenaient à mes
camarades de classe les plus proches en ont même été légèrement émoustillés, m'expliquant plus
tard qu'elles me trouvaient attirant, séduisant. Et ce, devant leurs petits-amis de l'époque. En y
repensant aujourd'hui, j'en souris encore intérieurement, car c'était la première fois que ce genre de
situation se produisait.

Quelques jours plus tard encore, je devais rendre visite à un des rares amis d'école que j'avais à
cette époque, et je l'ai attendu sur le quai de la gare de la ville dans laquelle il habitait. Bien habillé,
ma tache de vin recouverte de cette crème, j'ai patienté qu'il arrive à la gare pour me conduire
jusque chez lui – c'était la première fois que je m'y rendais. C'est aussi la première fois de ma vie
qu'une jeune femme inconnue, qui patientait pour je ne sais quelle raison sur le trottoir de la gare,
m'a abordé. Elle a entamé la discussion avec moi. Au bout d'un instant, elle m'a proposé d'aller
pendre un café dans un bar non loin de là. Je n'ai pas eu le temps de lui répondre que mon ami est
apparu, et que j'ai dû la quitter. J'avoue que cet événement m'a profondément bouleversé sur le
moment. Je n'étais pas accoutumé à ce qu'une jeune femme me trouve assez séduisant pour vouloir
faire ma connaissance, puis me « draguer ».

Alors, à deux ou trois semaines de là, lorsqu'en plein été, sous une chaleur écrasante, je me suis
retrouvé à l’hôpital afin qu'on m'implante sous la peau des sortes de ballons destinés à ce que mon
visage crée de la peau supplémentaire, j'étais heureux. Malgré toutes les souffrances dues à
l'opération de chirurgie esthétique qui me les avait glissé sous la peau du visage, malgré le fait que
je savais qu'il me faudrait ensuite plusieurs séjours hospitaliers afin que le chirurgien esthétique
travaille mon visage afin de remodeler la partie laissant apparaître ma tache de vin, j'ai tout
accepté. Durant deux mois, à raison d'une fois par semaine, je suis retourné à l’hôpital afin que ces
ballons sous la peau soient légèrement gonflés. Ainsi, cela obligeait ma peau à en fabriquer
davantage. A chaque fois, c'était un véritable supplice. J'avais l'impression qu'une aiguille chauffée à
blanc me transperçait le crâne. Moi qui tolère assez bien la douleur physique lorsque celle-ci est
dans des proportions raisonnables, c'est une des seules fois de mon existence où j'aurai préféré
m'évanouir plutôt que de l'endurer. Je hurlais presque ; j'en avais les larmes aux yeux ; j'avais beau
serrer la main de ma mère – qui m'accompagnait toujours dans ce genre de circonstances -, rien n'y
faisait.

Cet enfer a duré deux mois à peu près. Et plus les ballons se gonflaient sous ma peau, plus c'était
douloureux. Par ailleurs, plus je ressemblais à Éléphant Man, avec ses boursouflures sur le visage ;
sa figure déformée par les malformations. Entre parenthèses, durant longtemps, je n'ai pas pu voir
ce film, car à chaque fois, j'avais le sentiment de me revoir à cette période de ma vie. Et me voir
ainsi m'a tellement choqué, perturbé, traumatisé, dévalorisé à mes yeux, que je ressentais le visage
monstrueux de ce film – basé sur une histoire vraie qui plus est – comme une agression personnelle.
Ce n'est qu'il y a peu d'années que j'ai pu le visionner en entier et me détacher des cauchemars
inscrits dans la Réalité de ma vie au tournant des années 1990.

D'un autre coté, très vite, à part pour aller à l’hôpital dans le but de gonfler ces ballons, je n'ai plus
eu le droit de sortir de chez moi. D'une part parce que le soleil était plutôt néfaste pour l'intervention
que je subissais ; d'autre part, parce que mon visage enflait et que les moqueries dont j'avais été
l'objet durant des années risquaient de ressurgir ; ou au mieux, les regards interrogateurs ou
dégoûtés par mon apparence. De fait, j'ai passé les deux mois d’Été de cette année à dessiner une
immense carte de deux mètres sur deux mètres. J'y ai représenté un continent imaginaire que j'avais
créé de toute pièce au fur et à mesure des récits écrits de ma main les mois précédents. Colorié,
avec les nom des villes, des contrés, etc, il m'a servi de base plus tard dans l'élaboration d'un certain
nombre de scénarios de jeux de rôles que j'ai modelé. Je suis certain qu'au fond de ma mémoire et
de mon imaginaire, il doit toujours aujourd'hui en rester quelques infimes traces.
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Finalement, au bout de deux mois, le chirurgien esthétique a utilisé ce surplus de peau de mon
visage afin de remplacer la tache de vin par de la peau saine. Mais, non pas en une seule opération
comme il me l'avait promis à l'origine, mais en deux. Puis, au cours des années suivantes, avec des
rajouts ou des modifications à certains endroits. Ces interventions ont laissé des cicatrices en
plusieurs lieux de celui-ci, qui se sont estompées avec le temps. Il y en a encore des vestiges
aujourd'hui. Et la promesse me disant que 90 % de mon visage deviendrait aussi sein que celui-de
n'importe qui n'a pas été tenue. Puisque malgré une demi-douzaine d'autres opérations durant toute
la décennie des années 1990, je garde encore des séquelles de ces promesses non tenues.

Alors que je rêvais de posséder un visage « normal », que j'avais enduré de multiples souffrances
physiques et morales pour atteindre ce but, le résultat n'a été que très médiocre. Pire encore, il m'a
fait replonger dans mon mal être d'enfant et d'adolescent face au regard des autres. Alors que je
rêvais de pouvoir aimer et être aimé pour ce que je dévoilais également de moi par mon physique,
pour qu'enfin, la jeune femme pour laquelle j'aurais des sentiments puisse aller au-delà de celui-ci et
lire dans mon âme et dans mon cœur, j'étais revenu à la case départ. Pire qu'à la case départ,
puisque ensuite, mes blessures amoureuses n'ont fait qu'empirer, que ma sensibilité dans ce
domaine s'est accrue jusqu’à en devenir une torture constante. Que j'ai failli, à la fin des années
1990, plusieurs fois me suicider à cause de toutes ces souffrances dues à ces rejets à répétition de
mes sentiments à leur égard ; elles me répétaient sans cesse les mêmes arguments : « Tu es un
ami ; Je t'aime beaucoup. Si j'avais un compagnon, j'aimerais qu'il te ressemble dans son caractère,
dans sa gentillesse, dans sa culture, etc. Mais avec ton handicap, tes cicatrices, je ne me sens pas
capable de t'aimer, de t'ouvrir mon cœur. ». Combien de fois je me suis scarifié les bras avec des
lames de rasoir, dans le noir, au milieu de la nuit, en proie à un violent désespoir, à une haine de moi
même de ne pas avoir le droit d’être celui que je suis réellement ? Très souvent lors de cette
période.

Puis, avec Internet, plus tard, j'ai vu l’opportunité de me dévoiler tel que je suis sans que l'on me
juge sur mon physique. Mais en ayant malgré tout conscience que ce que je porte en moi est
susceptible de séduire des femmes que je considère comme attirantes, désirables, sensuelles.

A mes yeux du moins parce que tout ceci n'est bien sûr que subjectif. Une personne peux trouver
une autre personne belle, lumineuse, attirante, etc. ; mais l'autre non, ou une troisième, assez
proche physiquement de la précédente, sans attraits. Je parle donc en mon nom propre, et en
fonction de ce que la beauté représente pour moi. Même si cette dernière, je la ressentirai avec
passion, un élan sans pareil, avec ferveur proche du divin. Mais cette façon de la vénérer ne tient
qu'à moi, à mon vécu, à ma personnalité, à ma manière de l'appréhender.

C'est donc avec mes mots, mes phrases, mes textes, mes poèmes, etc., que j'exprime tout ceci, en
plus de tout le reste que je ne peux révéler ici dans ce texte ou dans ceux qui l'ont précédé. Si je
désirais réellement entreprendre ce voyage aux tréfonds de mon âme pour en ressortir la
multiplicité des ressentis et des expériences qui ont fait de moi l'homme que je suis aujourd'hui.
Mais si je mène actuellement cette quête effrénée dans le but de découvrir cette femme que je
considère comme sublime, divine, pour pouvoir l'aborder, l'approcher, dialoguer, conquérir son âme
et son cœur, puis finalement avoir des échanges intimes, sensuels, passionnés dans un lit en sa
compagnie, c'est parce que j'ai subi tout ce que je viens de décrire dans ce texte. C'est parce que
cette souffrance née de ce passé tourmenté, raté à certains égards, me hante. Et que je n'en serai
délivré que si je réussis un jour à vaincre ce que je vis comme l'un des plus lourds, l'un des plus
importants, fardeaux de mon existence qui continue de me l'empoisonner à outrance...
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