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MacGuffin prend la tangente

J'étais tranquillement en train d’analyser mes orteils, un truc passionnant, quand Irina déboula dans
mon bureau. Comme c¢a, sans préliminaire.

— Il faut impérativement prendre cet appel, Don !

— C’est Dieu ? Il va enfin nous révéler la vérité ultime sur la mort de Mike Brant ?

— Non ! C’est Allistair Huwe-Smith en personne. Il nous appelle d’Hollywood.

— Alors, si c’est Allistair Machin-chose lui-méme, je vais de ce pas lever mon petit derriere de ma
chaise, reconnecter mes cellules grises et me diriger vers le bar le plus proche.

Irina me regarda comme si je venais d’insulter la Mere Patrie, sa Russie natale. La sublime Moscovite
me dévisagea avec attention puis se mit a rire sans vergogne, presque grassement.

— Quoi ? J’ai dit une connerie, Irina ?

— Pour changer, Don. Je viens seulement de comprendre. Vous ne savez pas qui est Allistair Huwe-
Smith. Avouez -le !

— Je me confesserai un autre jour Irina, quand nous aurons enfin fauté ensemble dans un hétel cing
étoiles apres avoir bu le meilleur champagne de Paris.

— C’est beau de réver, Don ! Vous savez bien que mon coeur appartient a mon papa. Je resterai
immaculée jusqu’a ce qu’'un vaillant guerrier cosaque franchisse les murailles paternelles pour
m’enlever contre vents et marées.

Irina représentait mon Everest, un absolu a la limite de I'utopie. Entre nous, c’était devenu un jeu,
I'occasion de joutes verbales rafraichissantes et sans conséquences.

— D’accord. Je suis inculte ! Qui est cet Allistair Trucmuche ?

— Vous étes pardonné, 6 vous terreur des femmes volages et sauveur des maris cocufiés ! Allistair
Huwe-Smith est actuellement le plus grand cinéaste du monde, un symbole a Hollywood, I'un des
rares a réaliser des films de grande classe, hautement populaires et tres profitables pour les studios
américains. Vous n'avez pas vu « La peste soit du fou fieffé ! » ou « Marianne » ses deux derniers
opus ?

— Non, j'avais piscine ce jour-la. Vous savez a quel point c’est important pour moi.

— Trés bien. Vous en savez suffisamment pour discuter d'une affaire urgente avec lui. Nous
utiliserons le systeme de conférence téléphonique. Je pourrais ainsi rattraper vos éventuelles
bourdes.

— Personne n’est parfait, Irina.

Une fois installés dans la salle de réunion, Irina prit en charge le c6té technique des opérations. Elle
nous brancha avec les futurs clients. Plus qu’une assistante, Irina possédait le don de transformer
une situation a priori compliquée en parcours de santé. Cette fois-ci, elle mit de I’huile dans les
rouages, faisant les présentations, m’habillant de qualités que j'ignorais, servant un boniment de
premiére bourre. Si je n'avais pas eu peur gu’elle me terrasse d’un atemi, je I'aurais épousée sur le
champ.

— Maintenant que nous avons fini de nous flairer le derriere, dis-je, pouvons nous en arriver au fait,
a la raison de votre appel ?

Irina ne fut méme pas surprise de mon culot. Elle connaissait mon style. C'était d’ailleurs la cause de
notre parfaite entente. Irina pensait, analysait, charmait et empoisonnait tandis que moi je
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baratinais, frimais, enfoncais les portes et fracassais quelques machoires. Notre banquier adorait
notre complémentarité, traduite ces derniéres années par une croissance exponentielle du chiffre
d’affaires de I'agence. Elle me laissa donc la vie sauve.

— Vous parlez criment. J'aime ca, répondit le cinéaste. Cela me change de la cohorte de flatteurs
que je subis au quotidien.

— Parfait ! Lachez-vous ! Ne me cachez rien, c’est contre-productif pour un enquéteur.

— C'est tres simple. J'ai perdu mon scénariste favori.

— Achetez en un autre !

— J'aimerais bien mais celui-ci est un génie méconnu au contraire de pléthore de scribouillards a qui
la profession décerne des prix et des critiques élogieuses alors qu’ils sont incapables d’'imaginer
autre chose que leur pauvre vie de ratés. J'ai besoin de lui. Ses histoires, son talent et sa verve
inspirent mon ceil, provoquent I'’émulation dans mon cerveau créatif, me forcent a me dépasser.

— Quel est son nom ?

— MacGuffin.

— Pourqguoi vous adresser a un détective parisien ? Le soupgonnez vous d’étre venu se cacher dans
la Ville des Lumieres ?

— Oui ! Il a toujours révé de connaitre Paris, de marcher dans les traces d’Hemingway.

— Espérons qu'il ne finisse pas comme lui !

— Vous touchez la le point sensible. MacGuffin commencait a développer une sorte de spleen
existentiel. Il se lassait de son existence formatée par les standards de I'industrie
cinématographique.

— Est-il marié ? Une famille ? Un animal de compagnie ?

— MacGuffin est un pur célibataire. Il a longtemps hésité entre se retirer dans un monastére et écrire
des nouvelles. Je n’en sais pas plus sur sa vie d'avant Hollywood. Je vous enverrai sa fiche
signalétique telle qu’il I'a remplie en signant avec ma société de production.

— Avez-vous eu des différents récemment ?

— Rien de notable. Il y a souvent une différence de point de vue entre un scénariste et un réalisateur
au moment de débuter un tournage. En général, les deux parties s'accordent au prix de concessions
mutuelles. Je tenais tellement a lui que j'acceptais la plupart de ses revendications quant au scénario
voire au casting.

La suite de I'entretien n"apporta pas d’informations essentielles. Allistair Huwe-Smith accepta mes
tarifs, les conditions d’exécution de la mission. Son seul objectif se résumait a retrouver MacGuffin,
vivant si possible. Irina s’occupa des formalités avec les avocats du cinéaste puis vint me rejoindre
dans mon bureau.

— Qu’en pensez-vous, Irina ?

— Il faut récupérer MacGuffin. Sans lui, le monde du cinéma va de nouveau ressembler a de la patée
pour chats. Le duo qu’il forme avec Allistair Huwe-Smith a redoré le blason d'Hollywood. Ills ont
réussi a réconcilier art et business, expression artistique et grand public. Sans eux, le grand écran va
devenir fade, un espace publicitaire dénué de sens.

— Vous allez me déprimer, Irina.

— C'est bon ! Je sais que vous vous en foutez comme de I'an quarante. Vous étes du genre a manger
des popcorns en regardant un dessin animé avant de vous endormir a deux tiers du film.

— Ce n'est pas vrai ! J’ai bien aimé Jodie Foster dans cette histoire ou elle parle avec des E.T.

— Laissez tomber, Don ! Je ne vais pas discuter culture avec un ignare de votre acabit. Dites- moi
plutdét ce que vous voyez dans votre boule de cristal ! C'est vous l'intuitif, le roi du désordre, le fils du
chaos.

— Je vois des dollars, de la promotion pour notre agence, de futurs clients friqués, la version
hollywoodienne de notre enquéte avec Brad Pitt dans mon réle et Angelina Jolie dans le votre.

— Vous étes donc motivés ?

— Toujours, ma chére Irina. J'ai d’ailleurs ma petite idée pour loger le sieur MacGuffin.

Il me fallut quelgues jours pour repérer I’Américain a Paris. J’avais vécu a Los-Angeles ou j'avais déja
exercé mon métier de détective, avec Delphine une associée belge et un peu tétue. Je savais
comment raisonnaient les gars du cru, en particulier les intellectuels du stylo, ceux que les majors
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consommaient par paquet de dix.

Des MacGuffin, j’en avais vu, avec toujours la méme logique d’écrivain sous-estimé, malheureux a
I'idée de voir leur talent réduit a des graphiques financiers ou a des courbes d’audience. Au mieux,
ils devenaient philosophes, choisissant la voie du zen, les cours de yoga dans les massifs
californiens, sous I’égide d’'un vieux chinois. Au pire, ils sombraient dans I'alcool, la drogue ou la
religion.

Je m’arrangeai, grace a mon ami Dédé, un ancien de la brigade des moeurs, pour rencontrer
MacGuffin, sous couvert d'une combine a deux euros. Le rendez-vous eut lieu dans un café du
troisieme arrondissement, en plein centre de la capitale.

— Salut MacGuffin, dit Dédé. Je te présente Don, un as dans sa partie.

— Bonjour Don, me dit le scénariste dans un excellent francais. Est-ce que Dédé vous a expliqué ma
démarche artistique ?

— Dédé et I'art, ca fait deux alors j'ai fait I'impasse sur ses explications. Je préfere entendre la
version originale non sous-titrée, devant quelques chopes si possible. Vous étes partant ?

MacGuffin accepta le deal. Le barman nous indiqua une table tranquille, dans un angle pas trop
fréquenté par les curieux. Je lui glissai un billet au passage, tandis que MacGuffin posait son cul
maigrichon sur une chaise fatiguée. Les bieres arrivérent presque dans la foulée, par un miracle de
la mécanique quantique, assez rare dans les cafés parisiens.

— Je vous écoute, MacGuffin.

— Je souhaite écrire un roman. L'action se déroule a Paris. C’est I'histoire d’'une femme francaise,
trentenaire, mariée a un riche homme d’affaires américain. Appelons la Marie et lui Bill.

— A Marie et Bill, dis-je en trinquant. Je sens le drame, le soufre et la mort violente.

— Vous étes dans le vrai, Don. Marie s’ennuie avec Bill. Pour lui, elle n’est gu’un signe de richesse, a
égalité avec sa berline allemande, sa maison a Versailles et son labrador de race pure. Elle s’occupe
de leurs quatre enfants, va a la messe, s’active dans des organisations caritatives et géere le petit
personnel.

— Est-ce une belle poulette ?

— Obligatoirement. Bill ne peut pas s"accommoder du milieu de gamme. Il lui faut toujours le
meilleur. Dans cet esprit, il a épousé une jeune beauté provinciale, issue d’'une bonne famille
bourgeoise, propre sur elle, intelligente et cultivée. En plus, elle a étudié les lettres modernes dans
une faculté catholique.

— Elle en a donc dans le caillou et dans le soutien-gorge.

— C’est un bon résumé, Don.

Je ne voyais pas ou MacGuffin voulait en venir. La littérature et moi, nous n’étions pas tres proches.
Vu de loin, son pitch me rappelait vaguement un truc connu, étudié dans ma jeunesse lycéenne, le
genre de roman qui m’avait certainement saoulé. Le probléme, c’était que je ne me rappelais pas du
titre du bouquin alors je ne pouvais méme pas briller aux yeux du scénariste. Je jouai qguand méme le
coup, au bluff, histoire de ne pas passer pour une truffe intégrale.

— Dites donc, cette situation me rappelle quelque chose.

— J'espere bien, Don. C'est pour ca que j’'ai besoin de vos lumiéres.

— Allez-y, demandez moi ce que vous voulez !

— Je continue. Contrairement a ce que vous pourriez penser, je ne souhaite pas écrire un remake de
« Madame Bovary » en version urbaine.

— J'allais vous le dire. Je vous écoute.

MacGuffin me raconta les interrogations de Marie sur sa condition d’animal de compagnie, sa cage

dorée et son avenir tout tracé. J'écoutai avec attention en sirotant ma biere. MacGuffin s’avérait un
conteur hors pair, mimant ses personnages dans un théatre de gestes digne du no japonais.

— C’est a ce moment que vous intervenez, Don.

— Vous avez un rble pour moi ?

— Doublement. Le premier consiste a me donner de la matiére sur la misere sentimentale de Marie.
Elle va développer une relation adultere avec un homme normal, pas un nanti, dans |'espoir de
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s'échapper un peu de son quotidien. Je veux éviter les clichés, rentrer dans le brut, brosser un
tableau sombre et sans concession. Marie n’est pas heureuse, ni dans son mariage ni dans sa liaison
cachée.

— Elle va se tirer une balle ?

— Elle est catholique.

— Elle va demander conseil au pape Francois ?

— C’est une bonne idée, Don. Cependant, le registre burlesque, la farce comique, ce n’est pas ma
tasse de thé. Je laisse ¢ca a mes collegues d’Hollywood, les rois de la sitcom, de la tarte a la creme et
des rires gras. Je fais dans le dépressif, la noirceur, le désespéré.

MacGuffin m’ouvrait une porte sur son monde d’avant. Je décidai de m’engouffrer, de creuser la
raison du pourquoi quitter les palmiers californiens pour la grisaille parisienne.

— Cela fera un beau film. Qui voyez-vous pour le r6le de Marie ? Juliette Binoche ? Emmanuelle Béart
? Sophie Marceau ? George Clooney serait parfait dans le réle de Bill. En plus, il parle francais et boit
du café.

— Ce n'est pas un scénario, Don, mais un roman. Je ne céderai jamais les droits aux requins des
majors. lls transforment I’encre en merde.

— Pourtant, il y a quelques producteurs de génie. Je pense a cet Allistair Huwe-Smith. Vous le
connaissez je crois. Il a produit et réalisé de superbes films.

— Vous dites ca parce que vous n'avez pas lu les scénarios originaux. Lui, il mute I'or en bitume.
C’est un peu mieux que les autres mais pas de beaucoup.

— Et le cinéma européen ?

— Vous déconnez ferme, Don ! Si je leur laisse la main, ils vont me sortir une bouse prétentieuse,
surtout les Francais, pas encore sortis de la Nouvelle Vague. On aura droit a des dialogues creux,
pleins de dents, a des poses interminables de vieilles gloires des années soixante et pour parachever
le ridicule, a votre gras du bide alcoolique, le néo-russe. Non, autant ne rien écrire.

— Vous étes I'expert ! Je proposai juste, histoire de parler, d’alimenter la conversation, d’éviter le
monologue.

— Excusez-moi, Don. Je suis un peu a cran quand on me parle de l'industrie cinématographique. Je
tente de lui échapper alors ce n’est pas pour retomber dans ses griffes via |'adaptation de mon
premier roman. D’ailleurs, je vais le publier sous un pseudo.

MacGuffin était ferré. La demi-douzaine de biéres avait bien aidé. Il ne restait plus qu’a le titiller par
touches subtiles. Un r6le parfait pour moi, Don le subtil.

— Vous avez déja un éditeur ?

— Bien s(r ! Je ne débute pas dans le métier d'écrivain méme si j'ai essentiellement écrit pour le
cinéma. Je suis un auteur connu, avec un paquet de nouvelles a son actif. Maintenant, je passe la
vitesse supérieure. Pour ca, il me faut effacer mon image de marque passée. MacGuffin, ca fait trop
penser a Hollywood.

— Je suppose que vous allez étre édité en France.

— Vous supposez bien, Don. Bon, arrétons de parler de moi et revenons a nos moutons. Je ne vous ai
pas encore expliqué la seconde partie de votre role dans cette aventure littéraire.

— Vous allez me demander un avis de détective privé sur son métier, sur ses enquétes pour des
maris cocus et jaloux. Bill est un gros connard. Il ne supporte pas de voir Marie heureuse. Il la
soupconne donc d'infidélité. Du coup, il mandate un gars comme moi pour la suivre, I'espionner et
tout le toutim. J’'ai bon ?

— Je suis baba, Don. Comment avez-vous deviné ?

— C’est un béte don.

— Je dois rester crédible, au-dela des détails de votre profession. Par exemple, un bas du front
d’Hollywood imaginerait une amourette entre le détective et Marie.

— Absurde !
— Je ne vous le fais pas dire ! Dans mon esprit, le privé est I'observateur, le second narrateur, le
contrechant de la partition. Il ne juge pas Marie, ni Bill. Il ne prend pas partie. |l exécute. A la fin, il

sera le bourreau, pleinement conscient de sa responsabilité dans le drame.
— Brillant ! Je le sens bien ce bouquin.
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MacGuffin me détailla le reste de son futur chef d’ceuvre. Je participai de plus en plus activement a
son délire créatif, mimant a mon tour des scénes, racontant des anecdotes salées sur les bétes a
cornes et leurs moitiés infideles. Ce MacGuffin me plaisait.

Le lendemain matin, Irina déboula en trombe dans mon bureau. La Mata-Hari du dix-neuvieme
arrondissement me servit son plus beau sourire avant de lancer l'interrogatoire.

— Je suis persuadée que vous avez assuré, Don. Comme toujours. Vous étes un maitre.

— J’adore quand vous miaulez, Irina.

— Je pourrais aussi vous griffer, Don. Vous aimez ca.

— Pas aujourd’hui. J'ai le casque a boulons.

— Racontez-moi votre soirée. Je vous masserai.

— Posez votre petit derriere sur une chaise. Concernant le massage, je passe mon tour.

— Miaou ! Je suis impatiente d’entendre votre histoire.

Je procédai a un compte-rendu sobre et détaillé de mon entrevue avec MacGuffin. Pour une fois, je
n'employai pas ma gestuelle grand-guignolesque, certainement a cause de ma migraine carabinée.
Irina m’écouta patiemment. Visiblement, le déroulement des événements ne lui convenait pas mais
elle me laissa poliment terminer mon exposé.

— Dois-je en conclure que vous allez I'aider ?

— Exactement ! Vous lisez en moi comme dans un livre ouvert, Irina.

— Que direz-vous a notre client ?

— Je le ferai patienter un peu. MacGuffin a besoin de temps.

— Allistair Huwe-Smith n’est pas une autruche. Il n’attendra pas la téte dans le sable.

— Quand il sera chaud, je le sortirai du four avec un bon concerto pour pipeau et orchestre.

— Des professionnels du boniment, il en voit tous les jours. Votre baratin ne passera pas.

— Je sais Irina. Je lui dirai ensuite que MacGuffin est perdu pour l'industrie cinématographique.

— Allistair Huwe-Smith ne va pas aimer.

— C'est la vie, Irina.

— Vous auriez pu faire un effort, persuader MacGuffin de retravailler avec Allistair Huwe-Smith, une
fois son roman terminé.

— Je ne suis pas un hypnotiseur, Irina. Les miracles, c’est bon pour les gogos. Moi, quand je vois un
gars au bout du chemin, prét a se lancer dans une nouvelle aventure, pour sa propre renaissance,
j’en conclus qu’il n’y a rien a faire. Le persuader du contraire, c’est de I'acharnement thérapeutique.
— Dites plutét que son histoire de détective privé a flatté votre petit égo.

— Un peu, je I'avoue. Vous pouvez également incriminer les bieres, I'ambiance, la météo. Cela ne
change rien. Ce gars me plait. Allistair Huwe-Smith et sa clique me gonflent. J’ai choisi mon camp.
— Je croyais que vous gardiez votre coeur d’artichaut pour les jolies poupées blondes tyrannisées par
leur mari. Vous m’étonnez, Don ! Dans le bon sens du terme. Finalement, sous cette apparence
d’enfant gaté, d’adolescent mal dégrossi, se cache un romantique, un Don Quichotte de papier.

— Pensez de moi ce que vous voulez, Irina, ma décision est irrévocable.

— Je le sais, bougre d’ane. Vous étes tétu comme Ali Boron.

— Hi-han !

— Miaou !

— Vous m’aiderez, Irina ?

— Bien sGr Don ! Il faut bien quelqu’un de réaliste pour mettre en ceuvre vos plans foireux.

— Merci !

— Vous m’inviterez dans le restaurant de mon choix pour vous faire pardonner. En attendant,
rentrez chez vous, je me charge du reste.

Irina se révéla, une fois de plus, I’équivalent russe de Mary Poppins. Elle persuada Allistair Huwe-
Smith des motivations profondes de son MacGuffin adoré, de I'inéluctable fin d’'une collaboration
fructueuse entre le réalisateur et son scénariste préféré, de |'existence d’'autres génies sur qui
s'appuyer pour ses prochains films, j'en passe et des meilleures. Le client protesta pour la forme puis
convint avec Irina qu'il était temps pour lui de tourner la page MacGuffin.
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Le business du cinéma ne rentra pas dans une crise profonde, les critiques d’art ne criérent pas au
loup et les productions Huwe-Smith continuérent a engranger les millions de dollars.

Mon agence encaissa bien son gros chéque, Irina veillant au grain en matiére de recouvrement de
créances, mais je tirai un trait définitif sur mes ambitions internationales, du moins a I’Ouest du
Pecos, en particulier auprés des cadors du septieme art. Allistair Huwe-Smith avait cédé aux
arguments d’lrina mais ses associés me gardaient une rancune éternelle.

MacGuffin travailla d’arrache-pied sur son roman. Il me mobilisa plusieurs soirées pour peaufiner son
personnage de détective privé, pour habiller Marie de réalisme social, puis passa des mois a écrire
son chef d'ceuvre. Finalement, il fut publié par un éditeur alternatif, descendu en fleche par les
plumitifs parisiens et ringardisé par les canards spécialisés.

Le génie du scénario se reconvertit en professeur d’anglais dans une sombre ville de province,
épousa une maitresse d’école et fourgua sa machine a écrire a un brocanteur de passage.
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