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L' hiver déroulait ses longues journées moroses et noél s'était écoulé, sans que j'en éprouve le
bonheur habituel.

Cette année-la, je n'ai pas eu les rires d'enfants, a I'ouverture de leurs cadeaux, ni le joyeux carillon
des verres qui s'entrechoquent, ni les arémes venant de la cuisine, annonciateurs d'un réveillon
familial baigné de rires et de gestes caressants.

J'apercevais dans le couloir, par la porte entr'ouverte de ma chambre, quelques tristes décorations
de circonstance, accrochées par une infirmiére qui avait voulu que nous partagions aussi cette
periode de fétes.

Comment dire a ceux qui m'aiment et que j'aime combien leurrs visites rendaient plus lourde ma
solitude, en ces instants ?

L'hiver déroulait ses longues journées moroses, rythmées par le souffle lancinant de la pompe a
oxygene, les visites techniques des infirmieres qui m'adressaient leurs sempiternelles
recommandations, ponctuées de l'incontournable ' d'accord ?', comme s'il était prévu que je sois
d'accord avec chacune de leurs phrases.

Les silencieux passages de nuit avec une lampe de poche ou le brusque éclairage au plafond, selon
les changements des infirmiéres de nuit. La bruyante introduction du chariot de médicaments, dans
la chambre, a 6h00 du matin, a I'neure ol le sommeil commencait enfin a m'anéantir.

Fin janvier, par la large baie qui m'autorisait une vue d'ensemble du parking, je commencais a voir
se poindre, dans le rideau d'arbres, en arriere-plan, les premiéres touches jaune du mimosa. Leur
observation m'a occupé plusieurs semaines et me permettait d'alimenter mon imagination. Les
fleurs...Que de champs de ma jeunesse j'ai visité en révassant. Je n'avais jamais songé vraiment a
quel point elles étaient variées, colorées, odorantes, ondulant sous la brise de mes printemps, alors
que je les piétinais ou les écrasais en me roulant dans I'herbe.

Les fleurs...On m'en apportait parfois, avec un air géné, comme s'il était bien établi que les hommes
n'aiment pas qu'on leur amene des fleurs. J'aimais regarder les petits bouquets que I'on déposait sur
ma table de chevet et que je placais ensuite sur ma tablette, devant mes yeux.

Pour la premiére fois de ma vie, je n'ai pas eu le plaisir d'aller acheter les brins de muguet que
j'allais distribuer, joyeusement, a tous ceux que j'aime et qui savaient me voir, ce jour-la. Ceux que
j'ai recu ne me semblaient pas a leur place, au milieu des poches et des tubes. C'était comme une
méprise . Le muguet s'offre sous un ciel de printemps, avec sa fraicheur qui fait penser a la rosée,
aux sous-bois, au fragile et éphémeére symbolisme de ses clochettes, si ravissantes , méme en semi-
liberté.

Les brins, dissimulés par des roses futiles, semblaient aussi prisonniers que je I'étais.

Je crois bien que c'est a ce moment que je me suis promis, si j'avais la chance de sortir d'ici, de
réserver aux fleurs ma premiere liberté. Durant ces moments particuliers, je sais maintenant quelles
étranges pensées on peut avoir.

je suis sorti au temps des lilas .

J'ai retrouver ma maison et, durant quelques temps, je la sentais comme étrangére. Non.Plus
exactement, c'est moi qui me sentais étranger a ma maison.Ces sept mois m'avaient détaché de
mes objets habituels, de mes gestes ordinaires, des petites bricoles de tous les jours dont,
insensiblement, j'avais appris a me passer.

Retrouver ma voiture a été un grand moment. L'habitude du quotidien nous a amenés a considérer
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la voiture comme un mal nécessaire. Pour ma part, j'ai probablement cassé les pieds a beaucoup de
monde en clamant a quel point c'est une chose merveilleuse qui nous transporte, comme un tapis
volant, selon notre volonté, sur tous les lieux ol nous souhaitons nous retrouver.

J'ai caressé la mienne, reconnaissant qu'elle m'ait fidélement attendu et qu'elle m'ait reconnu, elle !
C'est alors que je me suis mis a écumer la région, vitres ouvertes, en roulant tranquillement par
plaines et montagnes, narines dilatées et chansons aux lévres.

J' ai commencé ma chasse aux fleurs. Le lilas, tout d'abord. J'ai une passion toute particuliére pour le
lilas pour lequel je ne sais quel souvenir tres lointain m'attache, comme viscéralement. Je sens que
cette fleur est liée a quelque chose de ma prime enfance, mais je n'arrive pas a l'extraire de ma
mémoire.

En tous cas, au gré des routes de Corse, dés que j'apercevais du lilas en fleur, je freinais aussitot, me
garais et me glissais, en tapinois, jusqu'a la clotlire d'ou les fleurs pendaient.Et puis la technique
aidant, je suis devenu plus hardi et me glissais parfois dans les jardins pour prélever mon bouquet.
La vie du lilas est assez éphémeére. Je dus me résoudre a arréter de le cueillir dés que je le vis trop
parsemé de taches couleur de rouille.

Il me restait toutes les autres fleurs. Celles des jardins et celles des champs.. Toutes variétés
mélangées pouvaient faire de somptueux bouquets;

Je gambadais donc dans les champs, faisant d'énormes gerbes dont je m'évertuais a nuer les
couleurs. Je m'inventais un art de leur confection ne répondant a aucune autre norme que les
miennes, et je les trouvais tres convenables.

J'apportais deux a trois énormes bouquets, chaque jour, et ils envahissaient la maison. Mais, ciel !
que j'étais heureux de les voir s'accumuler sur le comptoir de ma cuisine ! Mon épouse les tolérait,
partageant, mais a un niveau plus raisonnable , ma passion pour les fleurs.

Toute passion suit une courbe de progression, avec son crescendo et son pic optimal.
La mienne me lanca dans une aventure, un road-movie inattendu. Je présume que les symptdémes et
les idées fixes de ma maladie ne s'étaient pas encore totalement dissipés.

J'en étais arrivé a un point ou mes raids sur les jardins privés se faisaient de plus en plus
ouvertement, le culot remplacant la prudence. Il me fallait maintenant les fleurs les plus belles,
celles que je n'avais jamais cueillies,y compris, et surtout, celles qui n'avaient pas I'habitude de se
retrouver dans des vases !

J'ai éprouvé parfois la délicieuse sensation du risque d'étre surpris et d'avoir a improviser un
comportement cohérent.

Au retour de mes razzias, il m'est arrivé plusieurs fois, presque rendu chez moi, de faire demi-tour
sur les chapeaux de roues: Il me manquait une touche de rouge dans mon bouquet ! Il me fallait
trouver des coquelicots.

Ces fleurs si magnifiques se trouvent sur tous les bords de routes, sur le moindre talus d'herbes,
dans les fentes de trottoirs.Mais jamais quand j'étais obstiné a en trouver.]'y parvenais toutefois,
piquais mes coquelicots, avec mon art et mes critéres, dans mes bouquets, et rentrais a la
maison,gbéutant pleinement le plaisir du devoir accompli.

Mon apothéose, je I'ai atteint le jour ou, en passant devant la Gendarmerie Nationale, j' ai été pris de
I'envie irréprésible de posséder leurs roses ;

Sur la cloture qui borde leur cour, devant les batiments, une jolie haie de rosiers en fleurs
s'épanouissait, bien en vue sous les fénétres des bureaux des gendarmes.

Je devais étre en état second.

Je me suis garé tranquillement devant la cl6ture de la gendarmerie, me suis muni de mon sécateur
qui ne me quittait jamais et je me suis approché des rosiers;

En prenant bien mon temps pour sélectionner les plus belles, je me me suis confectionné un bien joli
bouquet, en prenant le temps de retirer les épines du bas des tiges. J'adressais, par moment, un
sourire radieux aux gendarmes qui , statufiés, me regardaient, bouche bée, les dépouiller de leurs
roses.

Je ne sais pas pourquoi, mais j'étais certain qu'ils ne diraient rien.; et ils n'ont,effectivement , rien dit
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et m'ont regardé monter dans ma voiture, mon gros bouquet de roses sur le siege arriere, empressé
d'aller vite les mettre en pot, avec de I'eau bien fraiche.

Cette passion-lubie, que plus tard j'ai eu la bienveillance d'attribuer a une forme de séquelles de ma
maladie, m'a, bien-entendu, passé, depuis.

Pas le gout des fleurs, que j'entretiens a un niveau raisonnable, voire méme en allant en acheter,
mais, je vous l'assure, je ne vais plus en voler dans les jardins.

Le rosier-pompons de ma mere, dont j'avais ramené guelques boutures de Normandie, trouvées au
milier du champ ou se trouvait ma baraque avant que tout ne soit rasé, Ce rosier-pompons, disais-je,
a envahi tout un mur de ma terrasse

Aujoud'hui, ses milliers de petites fleurs rouges m'empéchent de voir le vert de ses feuilles. Mon
obier, ou ' boules de neige ', ressemble a un petit igloo et les incroyables fleurs sauvages de la Corse
cernent mon bungalow de jardin.

Je suis allé a la riviere cet apres-midi, avec mon ainée et son fils. Nous avons pris notre premier bain,
entourés de saponaires et de héllébores Corsicana, de népita et de fleurs sauvages.

Je n'ai ramené aucun bouquet....Je suis guéri ?
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