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"Bientôt, je me suis retrouvé à toutes les soirées étudiantes. Il y avait toujours quelque chose à fêter,
un contrôle certificatif de passé, un anniversaire ou tout autre prétexte. J’avais même à présent un
surnom : « L’économique ».
En effet, il ne me fallait qu’une ou deux bières pour me soûler éperdument. Cela n’avait pas que des
avantages. En effet, lorsque je revenais à moi, les autres étaient souvent déjà bien loin.
Ces nuits-là, j’étais un clown, mais le jour, un vide immense.
Il ne restait presque plus rien de cet élève brillant que Melle Rosarie s’était évertuée à faire renaître.
En définitive, je réalisais que je ne pouvais devenir que ce que l’on espérait pour moi. J’étais à
l’époque si creux et si poreux, que j’aurai pu suivre n’importe qui, faire n’importe quoi et devenir je
ne sais qui.
Dorénavant, je n’attendais plus que les jeudis ou les samedis soirs. Parfois les deux. Je m’alcoolisais
à outrance et fumais tout ce que l’on pouvait me proposer.
Après les bars, avec quelques compères, nous écumions les boîtes de nuit et bientôt, les « raves
parties ».
Ivre, mon corps s’abandonnait aux martèlements des musiques électroniques underground. J’étais
sans repère et mon bonheur ne se résumait plus qu’à ces moments artificiels et éphémères.

Valérie était une jeune fille joyeuse, quelque peu fêtarde, mais suffisamment sérieuse. Doucement
elle su me ramener vers des chemins moins chaotiques. Je me souviens parfaitement de la première
fois où nous nous sommes embrassés. Une boîte de nuit, puis un slow. Elle fut ma première véritable
idylle, mon premier amour et bientôt, mon premier chagrin.
C’était le mois de mars 1995. Un mois guerrier où toutes les forces de la nature semblaient
s’opposer ou même s’affronter. Tantôt d’un bleu azur et subitement presque noir, le ciel était confus,
incroyablement beau. L’air était vif et la Bretagne sublime. Je comprenais à présent que cette terre
soutenait d’impénétrables paradoxes. Ses paysages détenaient un mystère qui leur permettait à la
fois de refléter des humeurs sombres et réjouies. Irrémédiablement, la Bretagne n’offrait que ce que
le cœur était prêt à recevoir. J’y perdis mon innocence.
Nous nous sommes aimés passionnément jusqu’à la fin du mois de juin.
L’heure du dernier conseil de classe de cette année scolaire était arrivée. Mes résultats étaient
toujours légèrement en dessous de la moyenne. Ceux de Valérie aussi. Nous n’étions pas si inquiets,
au pire, nous redoublerions ensemble. Nous avions pris un mauvais départ, mais à présent, éveillés
par nos erreurs, nous serions plus forts et soudés à l’avenir. Nous aurions pu nous contenter de ça.
Mais voilà, le sort en décida tout autrement.
Sur mon bulletin de notes, l’appréciation du responsable de la formation fut la suivante :
« Résultats très insuffisants. Le conseil de classe s’oppose à votre passage en deuxième année et à
votre redoublement ».
Ainsi, l’école d’horticulture « Saint-Ilan » était prestigieuse. J’étais viré. Valérie aussi. J’eus le
sentiment d’être puni pour le simple fait d’avoir osé rêver trop grand. Je n’étais pas l’un d’entre eux
et ils m’avaient démasqué. Ils avaient raison, je n’étais pas de la même caste.
Mes professeurs s’étaient aperçus que je ne possédais pas cette culture bourgeoise et élitiste.
Valérie semblait ne pas comprendre ce que tout cela signifiait vraiment. Moi, je savais déjà que
j’allais devoir rendre mon logement, partir, et tenter d’oublier la Bretagne. J’étais bien incapable
d’aller lui parler. J’étais trop lâche, trop puéril aussi.

Ce dernier soir, une fête fut donnée au bar du bord de mer. La plupart des étudiants allaient célébrer
leur passage en deuxième année de B.T.S. Je n’avais pas voulu y aller, mais je m’étais laissé
convaincre qu’il était important de se retrouver une dernière fois, tous ensemble. Lorsque je suis
entré dans le bar, j’espérais que Valérie ne soit pas là. Tout aurait été plus simple, plus facile. Mais
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voilà, je la vis assise au fond de la pièce en train de pleurer aux côtés de Gwenaëlle. Furtivement
mon regard l’effleura. Son maquillage coulait sous ses yeux. Ses cheveux étaient détachés. Elle était
encore belle.
De temps en temps, je pressentais ses yeux en colère se posaient sur moi. Je m’étais assis à
l’entrée. Quelques camarades tentaient de me consoler.
— Tu es encore jeune, tu peux tenter de te réinscrire dans un nouveau lycée. Rien n’est vraiment
perdu.
Je ne les écoutais pas. J’en regarder d’autres triompher, se congratuler et s’amuser. Je me sentais
minable. Moins que rien.
Je décidai alors de partir. En me levant, mon regard s’accrocha à celui de Valérie. Des sanglots
m’étranglèrent au moment où je voulu lui adresser un dernier sourire. J’allais franchir la porte quand
tout à coup elle se leva et s’arrêta à quelques mètres de moi. Elle se mit à hurler :
— Mais putain Léo, je t’aime ! Tu ne le vois pas ! Je t’en supplie ne pars pas !
Après ce cri déchirant, le silence fit place. Les autres filles avaient des larmes dans les yeux. Je n’ai
pas réussi à dire quoi que ce soit.
En pleurs, je l’ai regardée quelques instants. Gwenaëlle soutenait son amie par le bras et tentait de
la retenir. Honteusement j’ai tourné le dos.
Puis brusquement, dans un violent sanglot, Valérie s’évida d’un dernier hurlement de douleur.
— Je t’aime Léo !
Elle s’effondra dans les bras de ses amis. Je partis.
Ce soir-là, le ciel était gris et la Bretagne me sembla terne.
J’ai longé la plage jusqu’à la vielle cabine téléphonique. J’ai mis quelques francs et j’ai appelé ma
mère.
— Je suis viré. Ils ne veulent pas que je redouble.
J’ai éclaté en sanglot.
— Je rentre demain…
Hélène sembla comprendre que j’étais dévasté. Elle trouva même des mots doux et tenta de me
consoler.
•••
Quelques mois auparavant, j’avais obtenu la partie théorique du Brevet d’Aptitude aux Fonctions
d’Animateur. Les parents de la copine de Kamel travaillaient dans un centre de loisirs dans le Loiret.
C’était à Courtenay, au Château du Grand Vaulxfins.
Par cet intermédiaire, j’avais obtenu un contrat de travail pour trois semaines en juillet en tant
qu’animateur auprès d’enfants. Pour quelqu’un d’aussi réservé que moi, je dois avouer que ce choix
pouvait sembler totalement incongru. J’étais pétrifié, mais à la fois très enthousiaste. Quelque chose
en moi me disait que je possédais des aptitudes particulières pour travailler auprès d’enfants.
Contrairement aux adultes, ces derniers ne me faisaient aucunement peur. J’appréciais leur monde
innocent et par-dessus-tout l’incrédulité des plus petits, dépouillés de tous jugements.
Durant cette colonie, j’ai vécu trois semaines de pur bonheur. Même si très souvent, du fond de mon
cœur, mes pensées s’arrimaient encore tristement à la Bretagne, l’action, le bruit et le travail, me
laissaient finalement assez peu de temps pour que je puisse m’apitoyer. Je me disais que lorsque
l’on aime travailler auprès d’enfants, on peut dire bien volontiers que c’est un métier qui procure de
grands bonheurs. Ou même un seul, fatiguant.
Aussi, celui qui exercerait un tel métier sans aucune passion, subirait, je crois, la pire des tortures.
Le centre de loisirs fut pour moi une source d’allégresse.
J’étais parfois dans les sous-bois, le chef des pirates, ou même, parmi les gamins, le plus grands des
cowboys. Tantôt j’étais Zorro ou un animateur poney hors pair et bientôt le disque-jockey de la
boum. Bref, dès que possible, j’étais un clown ou, un tout autre personnage expressif ou excessif,
toujours très éloigné de ma nature profonde, effacée. Les enfants me bouleversaient.
Ils vivaient en plein bonheur et ne semblaient pas s’en rendre compte, ou même en profiter. Tout
cela semblait bien normal.
Du haut de mes vingt ans je comprenais que le bonheur n’était rien d’autre qu’un concept
impalpable. Tout le monde semblait passer son temps à le chercher ou à l’attendre, mais aux
moments où enfin il daignait se présenter, personne ne paraissait savoir le reconnaître,
l’appréhender, ou même encore, le goûter. En fait, je trouvais qu’il y avait toujours dans le bonheur
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quelque chose ayant trait au passé, comme s’il n’était possible de le saisir pleinement, qu’au seul
moment où clandestinement, il décidait de filer…
Alors, j’observais les enfants à la fois fragiles et ardents. Je les enviais parfois aussi. Personne ne
pouvait me comprendre.
Des parents nous confiaient ce qu’ils avaient de plus précieux au monde. C’était une grande
émotion, j’en connaissais le poids et toute la fragilité. Responsable, j’étais aussi quelquefois très
angoissé. Parfois aussi, je laissais bien malgré moi ma propre histoire me rattraper. J’étais face à
eux. Comment était-il possible de ne pas pouvoir les aimer ? Comment certains parents ne peuvent-
ils pas aimer leurs propres enfants ? Certaines phrases que j’avais entendues ici ou là me revenaient
en mémoire :
« Ce gars-là avait été battu lorsqu’il était gamin et c’est pour cela qu’il a recommencé sur les siens.
On devrait tous les enfermer ou même les tuer ! »
Et ce violeur, lui aussi avait été violé alors qu’il n’était encore qu’un gamin… Ils ont ça dans le sang
ces vermines. C’est évident, les gosses battus et violés ne savent pas faire autrement que de
reproduire ce qu’ils ont souffert ! »
Que pouvait bien charrier mon sang ? Ces phrases me hantaient. Je les trouvais monstrueuses. Elles
me détruisaient de l’intérieur. Je restais muet et prostré, souvent au bord de mes mots, cherchant à
inventer une autre issue qui me permettrait peut-être d’échapper à cette cruelle fatalité qui m’était
promise.

Ainsi, bien que de telles idées de violences ou de cruautés ne me soient jamais venues, je craignais
toutefois, qu’à mon insu, de tels vices rôdent au fond de moi. Je cultivais la peur qu’un jour, sans
même que je ne m’en aperçoive, ces démons se réveillent brutalement et nous dévorent, moi, et les
enfants.
C’était grotesque, mais je savais que mes parents étaient d’authentiques monstres. Ainsi, qui
pouvait réellement prédire ce qu’allait devenir la créature qu’ils avaient enfantée ? Qu’adviendrait-il
de moi? La crainte s’immisçait continuellement dans ma tête.
Bien plus tard je compris que toutes les personnes qui maltraitent, abusent ou martyrisent des
enfants ont elles-mêmes un jour subies de telles violences.
C’est aussi beaucoup plus tard que j’ai compris une chose essentielle pour moi : une personne qui a
été battue, violée, torturée, détruite ou dégradée, peut aussi se tracer un autre chemin et tout faire
pour que son histoire ne se répète jamais.
Bien sûr, je comprenais que cette possibilité d’envisager un autre chemin n’était pas l’apanage d’un
choix. Il s’agissait simplement d’une chance ou des conséquences charitables de jolies rencontres.
Epaulé, rassuré, peut-être pourrai-je un jour renier mon héritage maudit, mais aussi, me dégager de
ce carcan ?
Je rêvais à présent, un jour, de devenir père. Et peut-être, un bon père."...
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