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"Juillet 2000. Avec mon collegue Joseph, nous avions décidé d’organiser pour quelques jeunes
garcons du quartier une petite semaine de vacances dans un camping, dans les Alpes. Ainsi nous
sommes partis dans un neuf places avec sept jeunes.

Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux, Joseph et moi fimes séduits par les paysages bucoliques.
Il n'avait jamais vu la montagne. D’ailleurs il n’avait pas son permis de conduire. J'étais exténué.
Le camping suffisamment ombragé était situé au pied de la montagne ou coulait un cours d’eau vif
et limpide. Soudain, aprés un long sommeil qui avait duré quasiment tout le temps du trajet, les
jeunes se réveillerent. lls semblérent tout a coup ne pas trouver de mots assez beaux pour décrire
toute la poésie que pouvait inspirer la contrée harmonieuse et enchanteresse.

— Putain, nique sa mére, comment ¢a déchire ici!

— Ouais grave, on va trop kiffer comme des batards, sa race !

— Oh comment ca doit étre reuch des vacances ici !

— Ah ouais les batards, téma la caravane ou dirait une maison ! Ca doit étre trop zarb de dormir la-
dedans !

— Oh putain les keums, téma la meuf la-bas !

— Wesh, sale creuvard, elle est trop cheum !

— Arréte, c’est toi qu’a le seum parce que c'est moi qui vais la pécho !...

Assurément la quiétude des paysages Alpins favorisait I'expression exaltée des sentiments et des
passions. Je m’abreuvais de ce lyrisme.

Evidemment, nous dénotions quelque peu avec la population du camping. Je me souviens
parfaitement des visages que nous croisions. Au fur et a mesure que notre neuf places traversait le
camping, ils se décomposaient.

Chacun semblait prier secretement dans un coin de sa téte pour que I'emplacement qui nous serait
attribué soit le plus éloigné du sien.

Sans doute un couple de retraités n'avait-il pas prié avec assez de ferveur ?

La brave femme était en train d’étendre du linge sur un fil tendu entre deux pins sylvestres lorsque
nous descendimes de notre véhicule, stationné a quelques meétres seulement de la gigantesque
caravane. A cause du bruissement du cours d’eau, je n'eus pu entendre clairement ce qu’elle
formula. Elle avait tenté de chuchoter, tout en s’efforcant de se faire entendre de son mari, qui
probablement, s’était endormi devant la télé. J'avais alors imaginé ses propos :

— Marcel ! Marcel ! Bon sang Marcel, viens voir !

Le vieux bonhomme s’était alors rendu hativement sur le marchepied de la caravane et avait pointé
son nez au-dehors. Les deux vieux semblaient atterrés comme disposés a se liquéfier sur place.
Honteusement, quelque chose en moi avait kiffé grave !

Je m’étais finalement décidé a aller me présenter a ces gens pour espérer malgré tout les rassurer,
mais aussi établir des liens aimables et bienveillants.

Marcel et sa femme s’étaient montrés un peu distant, sur la réserve, mais plutét sympathiques. Je
savais qu’avec |'autorité naturelle de Joseph, en théorie, les jeunes ne poseraient aucun probleme.
Notre campement était tres rudimentaire. Juste des tentes. Pas d’électricité. Tout se passait
remarquablement bien. Nos petits banlieusards se montraient respectueux, saluaient amplement
nos voisins et ne posaient aucun probléme. Le camping étaient calme, sans animations, ni autres
jeunes.

Le deuxieme jour, la femme de Marcel nous proposa méme d’entreposer nos courses dans son grand
frigo. Elle était rassurée et nous avions accepté. A vingt-deux heures précises, plus aucun bruit ne
survenait de notre campement.

Durant ce séjour, nous avons fait du rafting, de I’'hydrospeed et méme, le temps d’une journée
entiére, une randonnée en moyenne montagne avec un guide. Le séjour au grand air était sportif
A la nuit tombée, je me retrouvais avec mon collégue. Malgré nos efforts et notre nouvelle
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connivence circonstancielle, nous ne trouvions pas de sujet de conversation. Tout nous séparait. Le
silence en devenait parfois incommodant. Je crois que nous étions aussi mal a I'aise I'un que I'autre.
Cette situation me rappelait mes téte-a-téte génants avec mon correspondant Allemand quelques
années auparavant.

Nous restions mutiques, comme étrangers.

Heureusement, un soir, je ne sais plus lequel d’entre nous décida de proposer a |'autre une partie de
poker. Ce jeu devint rapidement notre seul vrai terrain de communication. Une chose nous était
enfin commune. Les regles du jeu.

Pour retrouver un peu de chaleur nous nous sommes mis a jouer tous les soirs dans le camion. A
deux, le jeu était assez lassant, mais une fois que les jeunes étaient couchés, nous n'avions rien
d’autre a faire. Au pied de la montagne, les nuits étaient humides et fraiches. Je savais que Joseph
attendait que j'aille me coucher pour enfin s’allumer un petit joint.

Nous avons repris la route trés tot le samedi matin. Il faisait encore nuit. J'étais vraiment satisfait car
le séjour s’'était remarquablement bien passé. Mieux que je n’avais pu I'imaginer. Les jeunes en
garderaient des souvenirs plein la téte.

Alors qu’il ne me restait plus que deux cent kilométres a faire, soudain mon portable sonna. C'était
Agneés. Elle venait d’avoir le responsable du camping au téléphone.

Deux personnes d’un certain age avaient retrouvé au petit jour leur voiture rayée ou plutét taguée
avec un silex, sous toutes ses coutures. Les inscriptions étaient les suivantes : « Nique ta mere, gros
batards, le 27 en force ! ». Tiens donc...

Lorsque j'eus rapporté les faits a Joseph, il se retourna vers les jeunes et les réveilla. Lui qui était
habituellement d'une tranquillité majestueuse, se mit dans une colére...noire.

Il hurla. J’avais sursauté.

— Wesh, c’est pas nous Joseph, avait timidement osé le plus téméraire d’entre eux.

— Toi maintenant tu fermes ta gueule et tu arrétes de faire le malin, lui avait-il répondu.

Je crois que j'étais devenu comme un linge...blanc.

Somme toute, je n’étais pas mécontent de conduire.

— A présent, je veux la vérité, sinon, je vous assure que je vais vous régler votre compte une fois
arrivés a Vernon ! Bande de petits merdeux, s’'était emporté Joseph.

Il savait que les lois du quartier étaient les seules que connaissaient ces jeunes. Leurs grands freres
ou leurs « darons » leur faisaient bien plus peur que la police, la mairie, ou méme les C.R.S.

Un jeune passa rapidement aux aveux. La veille de notre départ, alors que les garcons jouaient au
ballon sur le campement, ce dernier avait violemment rebondit sur la caravane de nos voisins. La
femme de Marcel s’était emportée, et sans doute avait-elle vociféré apres les garcons qui n’avaient
pas osé répondre.

Dans mon dos et celui de Joseph, nos deux mondes, restaient sur le qui-vive, bien incapables de se
comprendre, s'étaient heurtés.

Deux garcons s’étaient alors relevés dans la nuit, pour se venger.

La superbe voiture de Marcel en avait fait les frais...

Il est de ces moments ou la vie vous fait douter de tout, mais plus encore de vous-mémes. Pourtant,
mon couple tenait bon. Je n’en revenais pas. J'avais si peur. De moi. Toujours.

Vivre a deux ne pouvait que s’'apprendre. Sur le tas. Au-dela de I'amour.

A deux, nous découvrions les concessions, les efforts et les renoncements.

Les premieres disputes avaient tout de méme éclatées. A chaque fois, de justesse, j'avais contenu
ma violence, mais je la sentais au fond de moi. Elle affleurait et me faisait peur.

Quel lisier pouvait-il bien encore se mélanger ou croupir dans mes veines ?

Moi, enfanté par des monstres, étais-je un fils de pute, un fils de chien, ou méme, un fils de rien ?
Quel homme allai-je devenir ? Un mari violent, un pére maltraitant, un alcoolique, un suicidaire, ou a
coup sUr, un dégénéré, et pourquoi pas, tout a la fois.

Etait-il un sort déja tracé par mes genes, comme une malédiction, une prophétie ?
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Seul, dans ma téte, je finissais par tourner en rond. M’était-il possible de m’autoriser a aller plus loin
et de continuer mon chemin sans méme savoir réellement d’ou je venais. Personne ne semblait
savoir ou soupgonner qui j'étais vraiment.

Je laissais entrevoir un jeune homme lisse, qui semblait avoir une certaine boulimie d’existence,
gentil et heureux.

Seulement, en fait, j'étais un tiroir a double-fond. Si quelqu’un s’était aventuré a me tirer au-dela de
ce que pouvaient étre mes limites, dans mon rangement secret, il aurait découvert ma peine, mes
effrois pour I'avenir, ma fragilité et mes plaies encore ouvertes.

Mais aucun assaillant n’a jamais franchit ma ligne de front maquillée. Pourtant, je ne fermais pas a
clef. J’attendais en vain que I’'on me pousse et qu'on me lise enfin, précisément.

Décidemment, je ne saisissais rien de I'étre humain et du systeme. Lorsqu’une affaire de
maltraitance d’enfant éclatait au grand jour dans les médias, je voyais les gens et mon entourage
s’émouvoir, parfois jusqu’aux larmes. Moi, j'étais sous les yeux du monde, et pourtant, nul ne me
voyait vraiment.

Bien s(ir, je m’étais tu et ne laissais paraitre qu’un personnage fabriqué. Malgré tout, j'attendais
comme une étreinte du monde, qu'il s'attendrisse et me cajole enfin. Mais le monde était aveugle et
dur. Malade aussi.

Pour trouver une oreille amie, attentive et experte, il fallait de I'argent, et payer.

Seul, je fis peut-étre I'un des pas des plus ardus de toute ma vie.

J'ai rejoint un petit groupe pour débuter une thérapie.

Marie la thérapeute était une toute jeune grand-mére. Le groupe était constitué d'une dizaine de
personnes et une fois par mois nous nous réunissions a Rouen, non loin de la place du Boulingrin.
Parler devant des étrangers, de moi, de mes problemes, de mes secrets les plus intimes, était un
exercice incroyablement compliqué. Et puis les étrangers sont devenus Jean, Laurence, Nathalie,
Marie-Christine, Sylvie, Aline, Alexis et d'autres dont les prénoms m’ont déja échappés.

Je préférais les entendre et les voir pleurer, plutét que d'avoir a parler de moi. Je comprenais tout de
leurs souffrances. Il m’arrivait de pleurer. )'étais persuadé d’avoir pour eux toutes les réponses, alors
que je ne les trouvais pas pour moi-méme. Tout cela me semblait tres étrange. Quelquefois je me
disais indignement que leurs problémes n’en étaient pas vraiment. J'aurai échangé mille fois ma vie
contre la leur. Pourtant, leur souffrance était la méme, bien réelle. J'apprenais.

Il n'y avait pas besoin d’avoir enduré I’enfer, pour souffrir plus que de raison. Une épreuve a un
mauvais moment, immiscée dans une faille indicible et le tour était joué. Auprés de mes nouveaux
amis, a la fois dépositaires et confidents, je réalisais pleinement toute la fragilité de I'ame humaine.
Et puis un soir, pour la premiere fois, j'ai déposé entre leur main toute mon histoire. Comme détaché
et sans affect apparent, j'ai tout déchargé la, au milieu de la petite piece, comme si cette vie n’était
pas la mienne ou si cette histoire était celle d’'un autre. Aprés je me suis tu, puis me suis effondré.
Mes camarades aussi pleuraient.

Ils me prirent dans leurs bras et me consolérent. J’étais mal a I'aise. Je détestais que I’'on me touche.
Je me sentais vide, comme on se sent parfois, aprés avoir vomi. Marie me regardait avec tendresse.
Elle laissa aux autres le soin de me consoler. Je saisis pleinement ce soir-la combien prendre soin
d’un autre, revenait finalement a prendre soin de soi. Mes amis me donnérent tout ce que j’'attendais
depuis si longtemps. Je recu le sentiment profond que mon histoire était vraie.

J'étais encore vivant et de surplus, debout.

Lors d’'une autre séance, Marie demanda a mes comperes de m'écrire quelques petits mots pour me
dire le plus sincerement possible ce qu'ils pensaient de moi.

Je n’ai jamais pu depuis me séparer de cette feuille de papier. Elle reste inexorablement cachée dans
une petite poche de ma trousse de toilette.

Je la relis parfois.

— « Léo, j'apprécie beaucoup ta douceur, ton extréme gentillesse et ton humilité ».

Aline.

— « Cher Léo, j'aime ta réserve et ta délicatesse envers moi quand je travaille devant toi. J'ai
tellement apprécié le jour ou tu as trouvé le courage de nous raconter ton histoire. Merci pour ta
confiance, mais aussi, ces confidences. »

Jean.

— « Ta gentillesse et ta douceur me laissent entrevoir ton immense détermination. Elle te fera
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triompher. »

Laurence.

— « Léo, j'apprécie ton sourire, ta gentillesse. Le fait que tu cherches a faire un travail sur toi prouve
que tu es une personne intelligente. Je suis certaine que tu réussiras a accroitre ta propre estime. »
Nathalie.

— « Léo, j'aime tes sourires avec tes yeux pétillants de vie.»

Marie-Christine.

— « Je trouve, Léo, que tu es vraiment un beau garcon. Cela m’a beaucoup plu le jour ou tu as dit
que tu aimes étre gentil, é&tre un homme gentil. Merci pour I’lhumour, la dérision, la complicité. »
Sylvie.

— « Depuis que tu t'es confié a nous, que tu as expliqué ce que tu as vécu, je te comprends mieux et
je suis contente de mieux te connaitre, contente que tu nous aies fait confiance. Depuis ce jour-la, je
sens que tu es plus avec nous, que nous pouvons mieux te comprendre et te soutenir.

Je trouve qu’il y a une complicité tacite entre tes regards et les notres, tes sourires et les nétres. J'en
suis heureuse et j'espére que nous allons continuer a cheminer ensemble. »

Aline.

Les mauvais jours, rares, je me dis que tout ¢ca est inventé et que rien n’existe vraiment. Les beaux
jours, je m'accroche puissamment a tous ces mots. Ils m'aident encore.

Une fois, Marie me confia, que les questions que je me posais étaient tout a fait |égitimes et
pertinentes. Elle me convint méme que leur simple existence présageait déja d’'un avenir serein..."
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