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"Lorsque je suis arrivé au C.H.U, la chaleur était écrasante. Je me suis garé n'importe ou, n'importe
comment. Comme a |'habitude, le parking était bondé.

Apres avoir enfin trouvé le bon étage et le service, comme s’il ne faisait pas assez chaud, je dus
enfiler une blouse. Elle était blanche avec des rayures vertes.

J'avais gardé un tricot de corps gris et moulant que j'affectionnais porter lors de mes activités de
jardinage.

Evidemment, je n'avais pas pris le temps d’échanger mon short contre un jeans.

Affublé de ma blouse, je n’assumais plus vraiment cette dégaine grotesque.

Enfin, je pus rejoindre Sophie. Le travail était en cours et I'accouchement maintenant imminent. Le
personnel avait toujours un mot aimable a notre égard et se voulait infiniment rassurant.

Vers midi, les contractions devinrent plus insoutenables encore. Sophie hurlait de douleurs.
Habituellement tres calme et polie, elle se mit bientét a pestiférer contre toutes les personnes qui
avaient eu la mauvaise idée de passer par la. J'avais un peu honte et m’'excusais. Pourtant, le
personnel soignant ne semblait pas étonné de telles conduites.

Les trois heures qui suivirent furent absolument insupportables. A I'intérieur méme des locaux le
thermometre n’était pas loin d'afficher une trentaine de degrés.

J’observais ma femme souffrir et se tordre sans pouvoir faire quoi que ce soit.

Aux alentours de quinze heures, une douzaine de personnes se retrouva autour de Sophie. Moi,
j'étais a I'écart, dans un petit coin, complétement désorienté. Je tentai de m'approcher quand
soudain une voix retentie.

— Reculez-vous un peu monsieur s'il vous plait, m’ordonna probablement un médecin. Je me suis
alors collé contre le mur.

Le premier bébé n’allait plus tarder a arriver. Le personnel s'affairait dans tous les sens et enfin,
sous |’effet de la péridurale, Sophie sembla ne plus souffrir. Je me disais que tout était en train de se
passer comme le personnel médical le prévoyait.

J'étais blanc comme un linge, transpirant, presque absent, comme perdu.

Un médecin s'écria.

— Attention, nous allons perdre le monsieur la-bas ! Monsieur, vous devriez-vous asseoir, vous
semblez bien mal en point. Peut-étre devriez-vous sortir, vous n’'allez-vous pas supporter !

— Non, non, ¢a va aller, ne vous inquiétez pas, merci, avais-je alors répondu.

L'armée de soignants grouillait alors.

Et puis soudain, le bébé engagea sa sortie. Du sang et d’autres matiéres organiques vinrent a
s'échouer brutalement sur le sol. C'était assez épouvantable.

Progressivement la salle d’accouchement prenait des allures inquiétantes.

Puis enfin, le bébé se présenta.

Mon souffle se coupa. Comme je le pus, je retins quelques sanglots, puis brusquement, mes yeux se
mirent a pleurer. Je perdis le contréle.

Alors que naissait mon enfant, tout mon étre sembla peu a peu se déliter. Je me sentis, de I'intérieur,
comme changer pour toujours. Je ne savais pas quel genre d’homme j'étais en train de devenir, mais
je comprenais avec certitude qu’a partir de ce moment précis, plus jamais je n'allais pourvoir
regarder le monde du méme ceil.

J'étais sur le point d’étouffer quand brusquement je vis pour la premiere fois ma fille. C’est alors que
je sentis mon ceeur se réveiller en moi comme s'il reprenait vie aprés de longues années de
dormance.

L'air vint soudainement s’engouffrer dans les petits poumons du bébé si maigre, presque
translucide. Enfin il cria. Je ne sus cette fois retenir mes sanglots. Jamais je n’avais connu plus
grande ou plus belle émotion auparavant.

Mon regard ne put se détacher de I'’enfant. Alors que j'étais en train d’écraser vivement mes larmes,
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tout a coup, je compris. Son petit hurlement avait fait de moi, sur le champ, un papa. Son papa.
Pendant que ses poumons s'étaient douloureusement déployés en se comblant d’oxygéene, mon
ceeur, lui, s’était sans crier gare, tout a coup, empli d’'un amour puissant et inconditionnel. Toutes
mes craintes volerent en éclats. J'étais comme par magie, en |I'espace de quelques secondes,
devenu un pére aimant, capable d’un amour que jusqu’alors, je ne connaissais pas.

Je tenais la, entre mes mains, le plus beau jour de ma vie.

On ne me demanda pas de couper le cordon ombilical. Quelqu’un le fit rapidement a ma place et
emporta notre petit bébé dans une autre piece.

Je compris que le second était probablement en souffrance et qu’il fallait faire vite. D'autres
personnes entrerent a nouveau pour compléter I'équipe. Je ressentais I'urgence et I'inquiétude des
médecins a peine feutrée.

Brusquement alors, un monsieur corpulent sembla appuyer de toutes ses forces sur le ventre de
Sophie comme s’il avait voulu expulser trés loin notre progéniture. Je le regardai d'un sale ceil,
inquiet. Une nouvelle fois le sol se couvrit d'innombrables projections de sang, mais aussi d’autres
liquides.

Apreés, tout se passa trés vite.

Le deuxieme bébé apparut. En le voyant pour la premiére fois, je fus traversé par les mémes
émotions. Puissantes. Puis Sophie s'écria.

— Elle ne pleure pas, elle ne pleure pas !

Mon ceeur bondit dans ma poitrine. J'avais oublié qu'un bébé devait pleurer.

Les médecins s’afférerent autour de la petite. Le temps sembla cruellement s’arréter. Sophie
m’adressa un regard de détresse. Nous touchames a I'éternité, quand soudain, un cri enroué déchira
nos silences. Je ne pus cette fois encore, le souffle haletant, retenir mes sanglots. Je ne m’étais pas
évanoui et en I'espace de seulement sept minutes, par deux fois, j'étais devenu un papa.

Je venais de décrocher le réle de ma vie. J'étais un pére et je n’en revenais pas.

Je ne connaissais ce role que de maniere approximative, mais j'étais a présent trés confiant. A
I'instant ou j'avais vu mes filles, j'avais compris. Jamais je n’incarnerai ce pére défaillant, celui qui
m’avait tant manqué et qui parfois, me manque tant encore. Toujours, je serai la pour elles,
bienveillant, incapable de leur faire le moindre mal..."
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