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"Les années qui ont suivi m'ont apportées beaucoup de joie. J'étais un pere attentif et heureux.
Chaque jour, j'apprenais de mes filles. Trés souvent je leur préparais a manger ou leur donnais le
bain. Je passais des soirées a leur raconter des histoires et tres souvent toujours les mémes. Le
weekend nous nous promenions fréquemment en famille, dans la grande forét de hétres, juste
derriere la maison. Nous contemplions les fleurs ou les animaux, ramassions les champignons et
parfois, allions jouer dans la neige.

Occasionnellement nous faisions des gateaux ou des confitures, ou quelques fois, de la peinture.
Nous nous émerveillions de tout, et durant ce temps-la, peu a peu, je remaillais sans le prétendre
quelques liens de ma propre enfance.

Au début, je crois que I'idée prégnante de ne rien reproduire de mon passé ou plutét de mon
enfance, me guidait déraisonnablement au détriment de toute spontanéité. Sans doute n’avais-je a
I’esprit de n’étre qu’un papa présent pour mes enfants, attentionné et irréprochable. Probablement
aussi, avais-je mécaniquement enfilé ce costume de pere qui au début me conduisait a faire les
choses parce que je considérais simplement qu'’il était bon et nécessaire de les accomplir. Lorsque
j'ai su reconnaitre avec certitude que rien de menagant pour mes enfants ne croupissait au fond de
moi, alors seulement, j'ai pu me laisser guider par de profonds affects.

Naturellement, par la suite, I'authenticité m’a peu a peu mené vers une plus grande sérénité et
donc, vers un amour sans faille.

Le temps est alors passé tres vite. Il en est souvent ainsi quand on est heureux.

Pour mes trente ans, j'ai repris mes études. Il s’agissait d’'une formation de trois ans qui promettait a
son issue, I'obtention d’'un dipldme d’éducateur. Les semaines qui suivirent me ballotérent entre
mon travail a Vernon et I'Institut du Développement Social (I.D.S) de Canteleu, en Seine-Maritime.
Mon emploi du temps surchargé s’articulait autour de mes filles encore en bas-age, de mes
nouvelles études, de mon travail, mais aussi, de périodes que j'accordais toujours, mais de moins en
moins, a la caserne des pompiers de Lyons-la-Forét.

Je remplissais ma vie de mille occupations, moi, qui finalement détestais le silence et craignais plus
que tout le vide et le néant. Parfois, il m’arrivait de chercher a découvrir quelles pouvaient-étre les
failles, qu’espérent incorrigiblement cacher, les gens qui continuellement s'agitent ou s’épuisent, et
en définitive, ne prennent quasiment pas le temps de vivre vraiment ou de se retrouver eux-mémes.
N’étais-je pas a mon tour, par le biais de toute cette agitation en train de tenter de fuir ou
d’endormir quelque chose de moi ?

Je m’étais souvent interrogé sur ma légitimité a suivre cette formation d’éducateur. N'étais-je pas au
fond trop fragile ? A bien y regarder, mon enfance ressemblait beaucoup a celles de certains gamins
dont je m'occupais. Cette formation que les différents intervenants annoncaient comme remuante
allait-elle me bouleverser de fond en comble, ou peut-étre méme, me faire chavirer et perdre
totalement pied ?

Je I'ignorais.

Je me souviens particulierement d’une question que posa assez naivement I'une de mes camarades
a la psychologue qui intervenait ce jour-la a I'l.D.S.

— Madame, pensez-vous que I'on puisse devenir un bon éducateur, si I’on a soi-méme beaucoup
souffert ?

J'avais été comme soufflé par la question, qui brutalement, je trouvais, nous avait mis tous a nu. Je
ne sus me concentrer sur I'intégralité de la réponse apportée par I'intervenante, mais je me souviens
parfaitement en avoir saisi quelgues mots.

— Je crois qu’il ne suffit pas d’avoir souffert pour pouvoir prendre soin de ceux qui souffrent ou ont
souffert, mais possiblement qu’étre quelque peu incomplet soi-méme peut permettre a celui que
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vous aidez de s’emplir un peu plus. Parfois, cela peut étre un sacré avantage de connaitre
fonciérement ce de quoi I'autre nous parle...

D’une certaine maniére, ces quelques mots me guérirent.

Je pus ainsi continuer ma formation de maniére plus paisible.

Puis, un dimanche printanier de I'année 2007 est arrivé. C'était un jour de repos, sans rien de
particulier a faire. )'étais étendu sur le lit, en train de bouquiner quand soudain, le téléphone sonna.
Je décrochai.

— Bonjour, tu es bien Léo, articula une voix de femme.

— Oui, avais-je répondu tres surpris, ne reconnaissant pas la voix.

— Voila, je ne sais pas si tu vas te souvenir de moi, je suis Huguette, la fille du frere de ton grand-
pere Roger. Georges était mon pére et Roger mon oncle, m’annonca-t-elle sur un ton mécanique.

Je me suis brutalement assis sur le canapé, et c’est alors que j’ai senti a la fois I'espace et le temps
se soustraire a ma conscience. La fille du fréere de mon grand-pére, me répétais-je a voix basse... Je
n'arrivais plus a retrouver la moindre parcelle de lucidité. Et puis je me suis souvenu de Georges et
de la scierie a Melun. C'est la qu’il habitait avec sa femme.

— Euh... oui, je me souviens de votre pére et j'en garde par ailleurs un souvenir tres touchant,
m’étais-je alors empressé de répondre.

Je me souvenais de Georges en effet, sur son lit a I’'hépital, quelques jours avant sa mort. Roger et
Germaine m’y avait emmené alors que j'avais peut-étre cing ou six ans. Mon souvenir était précis. Le
bonhomme n’avait pas voulu manger sa compote a I'abricot et me I'avait offerte.

Au fil de la discussion, je finis par réaliser que la fameuse Huguette qui ne cessait de parler n'était
autre que la cousine de ma mere biologique.

— Si cela ne te dérange pas, peut-étre pourrions-nous nous rencontrer me lanca-t-elle. Je pense que
nous avons plus d’un million de choses a nous raconter et tant de temps a rattraper...

A l'intérieur de moi, je savais n'avoir que du silence a partager. Et pour ce temps, soit disant a
rattraper, comme pour mes lointains souvenirs, il y avait bien longtemps que je les avais laissés
s'enfuir et que je n’en attendais plus rien.

Je compris alors que cet appel téléphonique, en apparence anodin, ne serait pour moi que le prélude
de la lente résurgence de mes chemins sinueux, sur lesquels, j'avais jeté loin mon passé...

Huguette et son mari Manuel, sont venus une premiere fois nous rendre visite a la maison. Elle était
une femme corpulente mais coquette. Manuel était un homme de taille moyenne, visiblement usé
par le métier de macon qu'il avait exercé durement depuis son plus jeune age. lls sont arrivés les
bras chargés de cadeaux pour tout le monde. Les filles, un peu timides, étaient ravies et bien
évidemment, indifférentes aux supposées retrouvailles. La forte dame s’est alors comme effondrée
dans mes bras, en larmes. Son émotion que je ne compris pas, avait bien malgré tout, failli me
toucher un instant. Apres plus de vingt-cing années, elle retrouvait un petit cousin, dont elle
connaissait la sombre histoire, certainement bien mieux gue lui-méme ne la savait.

— Comme tu as grandi, ne cessait-elle de répéter, en tentant de s’agripper a mes joues.

Elle n'avait pas tort, ce quart de siecle m’avait laissé le temps de pousser jusqu’a quasiment un
metre quatre-vingt-dix.

Toutefois, je campais sur mes gardes.

Pourquoi cette femme pleurait-elle a présent ? Cette vive émotion ne pouvait pas étre induite que
par la simple joie de me retrouver, sinon, pourquoi avait-elle attendue si longtemps pour
entreprendre ses démarches et provoquer cette rencontre.

Pleurait-elle alors en repensant a ma petite enfance ou a ce que j'étais devenu ?

Ou bien, était-elle rongée par les remords et la culpabilité de n'avoir rien dit ou fait, lorsque je
suppose, comme tant d’autres, elle avait deviné qu’un petit enfant de deux ans était livré a la folie
et a la brutalité de sa propre mére ?

Je n’ai rien osé demander.

Nous nous sommes livrés a un véritable repas de famille, ou en définitive, rien de sincere ne se dit
jamais vraiment. Nous avons parlé de la région, du beau temps, de la maison et du jardin, du chien,
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des fleurs et des enfants. Huguette a évoqué ma jolie vie, malgré tout, ma douce et gentille femme,
mon adorable petite famille, ma force et mon prétendu courage pour m’étre relevé ainsi. Manuel
parlait peu, mais souriait beaucoup. Sophie restait a la fois radieuse mais distante.

Nous n’avons pas parlé de ma mére, ni de mon plus jeune frere d'ailleurs, dont je ne connaissais que
I’existence.

Ce n’est que deux mois plus tard, qu’'Huguette et Manuel sont revenus pour un déjeuner dominical a
la maison. Un barbecue. Alors seulement, et apres quelques verres de vin, les langues se sont enfin
doucement déliées.

— Je dois t'avouer Léo, qu'aujourd’hui encore, je suis tres proche de ta mere. Nous nous fréquentons
assez souvent. Je lui ai aussi dit que je te revoyais depuis quelques temps. Elle en meurt de chagrin.
Elle voudrait te revoir.

Je crois qu'un mélange de colére et d’émotions a retenu toutes mes larmes.

— Apreés ce gu’elle m’a fait, elle n’a vraiment pas honte, avais-je alors répondu froidement. Je ne
veux plus jamais avoir a faire a cette femme !

— Tu sais Léo, enchérit Huguette, je ne peux pas savoir qui détient la vérité, mais Marie m’a toujours
jurée de ne jamais t’avoir fait le moindre mal. Elle me semble sincere, alors je suis perdue...

— Ah oui, avais-je répondu. Et les cicatrices de brllures sur mes cuisses et mon crane, je ne les ai
pas inventées ! Les hématomes non plus ! Tous ces renseignements figurent encore sur mon carnet
de santé. Je n'ai jamais pu le jeter. J'ai voulu le garder pour étre slr de ne rien oublier. Et puis, il
m’arrive encore de faire des cauchemars. Bien s{r, je ne me souviens pas des visages, mais les
scenes de violences que je ressasse encore parfois sont intactes. J'ai subi des choses tellement
abominables ou inimaginables que je ne les ai jamais révélées a qui que ce soit, pas méme a ma
propre femme. Je ne veux faire souffrir personne...

— Je suis désolée. Je ne sais pas quoi te dire Léo, me répondit Huguette qui a présent pleurait. Marie
m’a toujours dit qu’elle t’avait abandonné pour te protéger de son compagnon qui vous
brutalisait...Elle était désespérée je crois.

A mon tour, mes yeux s’emplir d’eau, mais, sans doute grace a une prétendue force qui parfois
semble me caractériser, aucune larme ne s’est écoulée a ce moment précis.

Huguette venait pourtant de faire vaciller mes ultimes certitudes.

Mille fois j'avais rejoué les différentes scenes de violence dans ma téte, et pourtant, je ne me
souvenais d’aucun visage.

Et si ma mere ne m’avait jamais maltraité ?

C'était impossible. Ma tante Bleuette, depuis tout ce temps m’aurait dit la vérité. Elle n'aurait pu
laisser planer cet horrible doute. Et ma mere adoptive, Héléne, durant toute mon enfance n’avait
cessé de répéter ; « Mais quelle mere peut bien faire cela a son enfant ?! ».

Au fond, qu’en savait-elle vraiment ? N’avait-elle fait que supposer ?

Puis il y a ce souvenir, presque précis, mais toujours sans visage. Je me souviens hurler sous la
douche. L'eau est brllante. Quelgu’'un m’y repousse incessamment. Je crois voir de longs cheveux
bruns. Je hurle de douleur. Je n’ai peut-étre que deux ans et je ne peux pas me défendre. Je suis
presque slr qu'il s’agissait d’'une femme...

Et si ma mémoire avait déraillé pour je ne sais quelle raison ?

Et si mon subconscient avait voulu me protéger ou alors me jouer un tour ?

— Que devient-elle, avais-je alors demandé pour rebondir et relancer la discussion ?

— Marie est a la retraite aujourd’hui. Elle était gardienne d’immeuble. Elle vit a présent dans un petit
appartement a Paris, avec son compagnon, me répondit Huguette visiblement tres affectée.

— Ha, c’est bien... avais-je alors soupiré, tentant d’étouffer mes rancceurs...Tu sais Huguette,
lorsque j'avais deux ans ou peut-étre bientdét trois, je crois me souvenir qu’il y avait un autre bébé,
un petit garcon... Vit-il toujours avec ma mére ? Apres tout, lui, n'est pas responsable de cette
histoire sordide, m’étais-je alors risqué avec un petit sourire nacré d’espoir ?

Huguette saisit alors nerveusement son paquet de mouchoirs en papier et le froissa juste avant de
boire machinalement une gorgée de café a peine chaud.

— Tu parles de Lionel, ton demi-frére. Marie I'a mis au monde I’'année qui a suivi ta naissance. Le
pere de Lionel était celui qui t'a fait tant de mal... Huguette laissa échapper un profond sanglot. La
pauvre femme était totalement éprouvée. Elle continua. Je suis tellement désolée Léo... Ton petit
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frere n'a pas survécu a cette horrible tragédie. Il s’est... il s’est suicidé, I'année de ses quinze ans...
Un coup de masse sur la téte ne m’aurait pas fait plus mal.

J'ai subitement baissé mon regard et serré fort mon mazagran de café entre mes mains et ne pus
ajouter un seul mot.

Les yeux rougis, je fis semblant de prendre un air dégagé, une gorgée de café, presque indifférent.
Heureusement, soudainement, un peu comme par magie, Fanny et Lola sont arrivées, réjouies et
parées de leurs nouveaux déguisements de princesses ou de fées.

Pressentant peut-étre les remous qui s’agitaient au fond de moi, mes deux petites fées se sont alors
jetées sur moi pour me voler quelques baisers. Elles étaient magnifiques et joviales. C'était pour
ainsi dire une tres belle journée de printemps.

Alors je pris mes deux filles sur mes genoux, un peu comme un rempart. Je leur ai souri avec des
larmes plein les yeux et j'ai reproposé a mes convives un morceau de gateau...
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