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ou I'enfance écorchée !

Décembre. Besancon sous la neige . De gros flocons vaporeux qui tiennent au sol !
Toute la nuit cela a du tomber...vingt centimétres au moins dissimulent les trottoirs, la pelouse, la
rue...et le jardin n'a plus d'allées !

Elle s'étire ...sa mere a appelé : " c'est I'heure les grands" ! Sa mére, courageuse, levée a l'aube, une
blouse a repasser, un bouton a coudre...et les petits déje(iners a préparer ! sa mere, qui ne se plaint
jamais, qui va entamer le rituel apres le furtif baiser du matin : "bien dormi ?..installes-toi..fais
attention a ton bol....manges au moins une tartine " !

Elle, du haut de ses dix ans, se dit qu'il va falloir sortir par ce temps, subir le froid, le gel ;elle fait la
moue, car le pire surtout le pire : affronter l'institutrice - une sorte de "bouledogue" hargneux qui lui
fait peur !

Elle baille, grignotte, joue avec la lumiére du plafonnier qui danse a la surface de son café au lait, et

en méme temps, elle réve...ou elle fulmine a l'idée de ce qui va lui arriver encore ce matin en classe
|

Sa mere , impatiente, la presse : " dépéches-toi, ca va étre ton tour a la salle de bain ! "
son tour ...oui...aprés les gargons .

D'un coup, elle avale la lumiére du bol , quitte la table, souléve le rideau de la fenétre et va perdre
son regard cing minutes au milieu des gros cristaux de neige qui, dans une chute inlassable,
interminable, n'en finissent pas d'atterrir ¢ca et la ...partout !

Elle s'entend rappeler a I'ordre : " ¢ca va bient6t sonner,y'a encore tes nattes a faire ! "
Nonchalamment, elle monte ...ne pas oublier de se brosser les dents, nettoyer ses oreilles,mettre de
la nivéa sur le visage : la ritournelle a lieu chague matin; elle la connait !

Et sa mére de lui tresser, en tirant dessus, ses longues nattes brunes, bien serrées, arrétées par un
ruban de satin rouge avant une boucle habilement sculptée de I'index !

Enfiler ses bottes par dessus une double paire de chaussettes de laine, fermer son manteau,
enfoncer le bonnet sur les oreilles ...

Les garcons ont des gants...pas elle ...perdus ou volés a I'école! tant pis..y'a des poches ! et les voila
, tous en choeur, partis a I'école sous le regard de sa mére qui va devoir a présent s'occuper des
jumeaux de deux ans, faire le ménage, penser au repas de midi etc ....dynamique meére..toujours
une chanson au bout des lévres !

La neige craque a chaque pas, mouille déja les pantalons, vient fondre sur les visages encore chauds
de la nuit . "Demain jeudi, on ira au champ du taureau faire de la luge" !se dit-elle...mais pour
I'instant I'école n'est plus qu' a cent métres.....elle a la journée en téte !
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L' école Jules Ferry est une barre cossue de batiments scindée en troid blocs : celui des filles, du CP
au certificat d'études - la maternelle au milieu et celui des garcons en bas de la rue- batie juste
avant les années soixante !

Elle presse le pas. Dans cing minutes, elle entendra la cloche qui rappellera que les rangs doivent se
former, et que les retardataires seront inévitablement punis !

Cette année, les récréations, elle y a si peu droit ! dix ans et déja toute la tristesse et la peur
marquent son visage, son corps qui se crispe ....elle a I'hiver dans ses entrailles !

Avant d'entrer en classe, elle doit se mettre a la fin du rang ...... parce que son pupitre est

au fond de la classe, tout au fond..a I'écart des autres..ca doit étre normal ! elle ne sait pas...elle a
I'habitude dans cette classe !

Elle, on la vouvoie, on l'appelle par son nom...peut-étre qu'elle n'a pas un joli prénom comme les
autres ou de beaux vétements, ou de jolies boucles avec un bandeau dans les cheveux !

Non...elle vient d'ailleurs...ca , elle en prendra conscience plus tard !

Tremblante, elle va se poser sur le c6té de son pupitre et devra s'asseoir a I'ordre intimé de cette
femme forte , revéche qui ne sourit qu'a certaines et la dévisage , elle, en lui ordonnant de baisser
les yeux...en la traitant d'effrontée !

Alors, discrétement, son regard va buter sur le tableau vert fixé au mur sur le c6té de la
classe.....celui sur lequel paraissent seulement les poésies a apprendre chague semaine.... C'est ce
tableau qui va la sauver de son calvaire quotidien !

Elle aime les belles lettres, la mélodie des rimes..."qu'il est doux, d'écouterle chant de I'eau sur les
cailloux ...", elle joue avec les mots, les retient, invente d'autres poémes....elle connait ses textes par
coeur mais elle , on ne l'interroge jamais !

Elle n'aura ni le droit de distribuer les cahiers, de remplir les encriers,de changer I'eau des fleurs....ni
celui - sublime privilege dont elle réve - d'aller écrire au tableau la phrase
de morale du jour " soyons bons et justes avec notre prochain " !!!

En ouvrant son cahier, elle découvre un 4 en calcul !aie I¢ca va étre bon pour elle !
Les premiers frissons de "trouille" se font sentir;

Elle écoute d'abord les compliments appuyés des autres, celles que I'on prend en considération ,
celles qui ont réussi ou fait un effort malgré I'échec , retient les cajoleries hypocrites ;

Quand vient son tour, elle croit qu'elle va défaillir...sa camarade , a c6té d'elle va subir le

méme sort....rassemblées, humiliées toutes deux .

Elle voit alors la "furie" quitter son bureau, avec la grande régle de géométrie, elle entend ses
talons aiguilles résonner sur le plancher qui sent la javel....et elle se doute bien du supplice !

Plus jamais , elle n'oubliera le visage de sa camarade, complétement effrayée, en
larmes..et leurs nattes ensemble liées..avec I'obligation de ne pas bouger !

Plus jamais elle ne pourra effacer ces moments pénibles et ces heures a essayer de trouver
absolument les réponses aux problémes ratés !

Quand sonne I'heure de la récréation, elle ne se fait pas d'illusion. Elle n'ira pas faire de glissades
avec les autres....pas de bonhommes de neige....elle se verra attacher ses longues nattes - tressées
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avec tant de soin par sa mére - aux barreaux de la grille verte de I'école ! les mains hors des poches
- c'est un ordre - ! refoulant ses larmes aux moqueries des autres .

Combien de coups de regles sur la téte, de pincements sur le dos de la main, de sévices moraux !
pourra-t-elle effacer cette année-la de sa mémoire un jour ? Comment aurait-on appelé cela
aujourd'hui ?

Aujourd'hui, adulte, elle s'occupe d'enfants en difficulté...... elle s'est jurée , en se lancant dans cette
profession, qu'elle ne serait jamais injuste, jamais humiliante, jamais maltraitante ...aujourd'hui, elle
repense a cette époque ou elle aurait pu sombrer dans la dépression ...heureusement, le cocon
familial était la, bienfaisant !

En tout cas, elle aura appris a aimer les mots, les poésies, les belles phrases !

...et elle sourit !
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