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La maison en coquillages 9

La salle était petite, et les enfants nombreux, tous étaient assis épaule contre épaule.

L'abbé lisait I'histoire de la mére de Jésus. Linette aimait beaucoup cette maman et avait beaucoup
de peine pour les malheurs qu'elle a vécu, elle aimait bien Jésus aussi, mais elle ne s'intéressait pas
beaucoup, a Dieu, il était trop loin pour elle, et indéfinissable, sans substance, étranger en somme.
Christiane tu peux nous réciter le "notre pere" ?

Linette apprécia la chance de ne pas avoir été désignée.

Christiane se mit debout et récita sa priére sans écueil

" notre pére qui étes aux cieux...".

"c'est bien "

lui dit I'abbé, alors que Linette demandait soudainement :

"pourquoi y descends jamais nous voir ? "

L'abbé regarda Linette interloqué par la question.

"mais tu sais bien qu'il n'a pas besoin de descendre sur terre, il sait tout de nous"

Le silence qui s'ensuivit était plus fait d'interrogation silencieuse que de satisfaction.

"Qui connait le nom de notre saint pére ?"

"Dieu "

Anita qui avait I'air de sommeiller venait de se manifester avec joie: elle connaissait la réponse.
Mais non, Dieu comme on vient de le dire régne aux cieux, je vous demande le nom de notre péere
sur terre "

" Albert"

"Maurice"

"rené"

"André, Marcel, Roger...."

Le brouhaha était général

"chut, chuuut, taisez-vous...mais taisez-vous !"

Le pere abbé respira un grand coup et devant tous ces prénoms énoncés, repris avec patience sa
question, sans rire le moins du monde :

" je vous demande le nom de notre Saint pére qui a la charge de représenter Dieu sur terre."

Le silence qui répondit a sa tirade était explicite, les enfants ne le connaissaient pas.

" notre pére le pape s'appelle Pie XII"

Un franc éclat de rire et des murmures suivirent immédiatement.

"pie ?, y s'appelle comme une pie, ah ah ! c'est rigolo, il est noir et blanc lui aussi ?!!"

"ouais, ben les pies ¢a vole tout " ajouta une voix au fond de la salle

"Du respect s'il vous plait, taisez-vous, je ne veux plus vous entendre rire comme ¢ca !"

La voix du pére abbé était empreinte de colére et d'agacement.

" tout le monde debout et récitez le mea culpa"

Les chaises bousculées faisaient plus de bruit que la voix de I'abbé, mais le silence rétabli, toutes les
petites voix entonnérent avec le prétre :

"Je confesse a Dieu Tout-Puissant,

a la Bienheureuse Marie toujours vierge,

a Saint Michel Archange,..."

Et tous reprirent avec conviction mea culpa, en se frappant la poitrine en tentant de faire le plus de
bruit possible.

Linette savait que vierge, c'était comme I'huile de la vinaigrette. Sur I'étiquette de la bouteille qu'elle
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avait lu et relue, comme elle le faisait pour toutes les étiquettes, il était écrit "huile vierge,
d'arachide". Et elle savait que ces arachides venaient des pays chauds ou était née Marie, ceux qui
venaient de la-bas s'appelaient "vierge". La maman de jésus était bienheureuse puisqu'elle était
contente d'étre la mere de Dieu, elle devait tres étre fiére de son fils, comme maman pensait
Linette. Ce mystere de Marie lui plaisait beaucoup.

La lecon de catéchisme finie, les ricanements n'avaient pas tout a fait cessés et le groupe de
gamines, chuchotait encore en se levant pour se diriger vers les confessionnaux.

Les grands meubles de bois sculpté avec leur rideaux raides et plissés, de reps rouge sombre, sur
lesquels étaient indiqués les noms des prétres qui avaient la charge d'y officier se trouvaient de part
et d'autre de la nef, et les enfants s'agglutinaient devant attendant leur tour.

Quand vint le tour de Linette, I'affaire fut vite expédiée :

"j'ai menti, j'ai dit des gros mots, j'ai répondu a ma mere, et j'ai pas fait mes devoirs"

Parfois, elle changeait I'ordre des péchés pour ne pas sembler se répéter comme un perroquet.

Et voila, les genoux sur le bois dur, le nez sur la grille, les yeux fouillant I'ombre, elle attendait le
signe de croix qui la bénissait et qui I'absolvait par le prix a payer : 5 paters, 2 avés. Ca va, ca ne
sera pas trop long pensait-elle souvent.

Elle filait sur le prie-Dieu situé le plus pres, au bord de I'allée et récitait avec autant de conviction
possible ses prieres salvatrices et purificatoires.

Les garcons de leurs c6tés de I'église suivaient le méme emploi du temps, avec le méme
bourdonnement qui se voulait étre un respectueux silence.

Linette aimait I'ambiance intime et chaleureuse de ces réunions autour de cette histoire fabuleuse
de la religion, dans ce lieu de beauté, d'or, de dentelles, de statues, de jolies lumieres, de bonnes
odeurs, de silence, comme une idée du paradis

Les confessions entendues, les prieres faites, la volée d'enfant s'éparpillait en riant dehors, et
chacun la conscience propre et nette, leurs crimes avoués, rentrait a la maison pour déjeuner avant
de revenir tout a I'heure au patronage et hanter les mémes lieux.

Sur le haut des marches Anita, Christiane et Linette, s'arrétaient pour une fois de plus, debout sur un
pied, remonter leurs chaussettes.

Au moment de s'éloigner elles entendirent le pére Hervieu qui avait fait le catéchisme aux garcons,
demander a la cantonade :

"Sylviane et son frére ne sont pas venus, quelqu'un peut passer chez eux, voir ce qui se passe ?"
"oui, moi "

"moi, moi aussi, "

"je viens avec toi Olivier"

Les absents n'étaient jamais oubliés.

C'était comme ca et c'était bien.

Les garcons sautaient les derniéres marches et courraient devant, en se retournant de temps a autre
pour dire leur dédain, a leurs sceurs, et a toutes ces filles qui ne savaient méme pas courir sans avoir
un point de c6té, ou qui tombaient comme le font toutes les héroines de film lorsqu'elles sont
poursuivies par un agresseur. Jamais, dans les moments les plus terrifiants, on ne les a vu courir
sans se prendre les pieds dans une racine, ou butter sur une pierre et s'étaler comme des gourdes le
nez dans le terre, en pleurant.

ouh ! ouh ! les filles a la vanille.

"Barbe, Crotte"!

criait Linette, qui reconstituait sans tarder, son lot de péchés pour la prochaine confession.
"Pourguoi y sont bétes comme ca ? "

s'interrogeait Anita.

"ch'ais pas, mais j'ai dr6lement faim, conclut Christiane.

Lydia Maleville
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