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Le spécial 99

Le bar de Moe sentait la sueur et les bieres du samedi soir. Je me téléportai de mon mieux vers le
zinc ou s’accouder tenait déja du funambulisme. Une fois accroché a ma rambarde, je levai le bras
en direction de Vera, la stakhanoviste du service. La girafe rousse, habituée au langage corporel des
attaqués du foie, me regarda et posa la question a un dollar.

— Qu’est-ce que tu veux boire, Tim ?

— Un spécial 99, Vera, sans faux col s’il te plait.

— C’est parti !

Je me retournai ensuite, histoire de contempler le spectacle. La classe ouvriere de Springfield
cbtoyait la petite bourgeoisie, les jeunes en manque de sensations et les pas encore déclassés, tous
en quéte de rares instants de répit dans une Amérique laborieuse. Nous étions tous des fils de
I’Oncle Sam, un ancien bateleur de foire devenu businessman au pays des réves. Depuis notre
descente du Mayflower, nous avions cherché notre voie sur un continent trop large, peuplé de
sauvages emplumés et de bisons. Malgré les habits rouges, des gars un peu rigides, nous nous
étions frayé un chemin vers la gloire, a coups de revolver et de Bible. L'oncle Sam était devenu notre
pere fondateur, notre refuge contre les hivers rugueux et les tornades de sable, un batisseur sur une
terre remplie de cactus et truffée de crotales.

Je sentis une main sur mon épaule. La douce voix de Vera me ramena au temps présent, celui de la
prochaine gueule de bois dominicale.

— Monsieur est servi, en format royal !

— Merci ma belle !

— A ton service, Tim.

Armé de ma mousse trafiquée, je décidai de scruter I’'horizon, de voir au-dela des premieres tables,
de détecter I’envers du décor. Mes yeux s’habituérent peu a peu a I'atmosphéere enfumée, a la
lumiere défaillante et au décor chaotique. Mes oreilles s’accordérent aux effluves sonores, celles des
rires et des interjections, des claguements des verres et des coups de poing sur le comptoir. Mon nez
retrouva des senteurs familiéres, des vapeurs alcoolisées, une atmosphere dense, propre aux
tavernes de Springfield. || me manquait plus qu’'un petit coup de pouce a mon quatrieme sens pour
parfaire le tableau. Le spécial 99 servait a ¢a, un démarrage en douceur pour aborder ma planete
préférée, adopter ses indigénes et apprécier son climat. Je savourai le moment par de lentes
gorgées, une progressive mise en condition.

Le temps déroula tranquillement son tapis. Mes voisins de coudée changérent de place, de forme et
de nature dans une sorte de fondu enchainé. J'étais bien, facile, aérien.

— Intéressante, cette scene typiquement américaine, me langa une voix grave aux accents d’'un
autre monde.

— C’est du pur Springfield, répondis-je en tournant la téte vers mon interlocuteur, un grand gaillard
bien habillé pour I'endroit.

— Puis-je vous offrir une tournée, mon cher ? La sécheresse guette votre verre.

— Je carbure au spécial 99. Si vous m’accompagnez, je suis preneur.

— Alea jacta est !
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Mon généreux compagnon de beuverie ne ressemblait pas a I'autochtone habituel. Déja, son
langage complexe détonnait dans I’Amérique profonde, peu coutumiere des locutions latines et des
images poétiques. Sa facon de parler, un peu gutturale, trahissait des origines européennes, du
genre entre Rhin et Danube. Sa posture et ses vétements sentaient la profession libérale, la classe
sociale éduquée aux livres et a la science.

Mon questionnement devait s’afficher en quatre par trois sur ma face, parce qgue mon nouvel ami
décida de percer le mystere.

— Maximilien Von Schuldigkeit, chercheur en sociologie a I'Université de Berlin, en Allemagne, dit-il
en me tendant une large main.

— Timothy A. Wilkinson, ingénieur commercial chez Dyson, division du Middle-West, répondis-je de
maniére solennelle, en lui offrant mes cing doigts libres de toute chope.

— Que vendez-vous de beau chez Dyson, Timothy ?

— Appelez-moi Tim, c’est plus court.

— D’accord, Tim. Appelez-moi Max, c’est moins officiel.

— Vous ne connaissez pas Dyson, en Allemagne ?

— Ce nom ne me dit rien.

— Ce sont des aspirateurs quantiques. Le top du top. Toutes les ménageres américaines se
damneraient pour en posséder un.

— Pourquoica ?

— Vous souhaitez la version officielle ?

— Pourquoi pas ?

Un gars qui ne connaissait pas Dyson ne pouvait pas étre mauvais, aussi décidai-je de lui expliquer
I’avantage technologique de nos produits sur leurs concurrents japonais, chinois ou coréens, le gain
de productivité mesuré dans des millions de foyers de Miami a Seattle, le glamour véhiculé par la
marque depuis son rachat par Google. Max m’écouta attentivement, tel I'entomologiste en train
d’écouter les crissements d’'une nouvelle espéce de fourmi.

— Alors, Max, vous m’en achetez un pour votre épouse ?

— Le discours est éprouvé, les arguments travaillés et votre verve intacte malgré le spécial 99, Tim.
Malheureusement, je ne pense pas rentrer dans votre cible de clientele.

— Pourquoi ¢ca, Max ?

— Parce que chez nous, les Allemands, le vendeur doit nous montrer du concret et non nous
abreuver d’illusions. Nous sommes des terriens, dans mon pays.

— Méme les femmes ?

— Oui. C'est ce que nous appelons I'Ordre et la Rigueur.

— Vous ne fantasmez jamais ?

— Si, mais ca doit rester concret.

A ces derniers mots, Max semblait consterné. J’avais un peu pitié pour lui, avec son monde ancré
dans la réalité nue, privé de la puissance onirique apportée par des mensonges déguisés en réves de
grandeur, véhiculés par une publicité omniprésente et connectée.

— Que venez-vous faire dans notre beau pays, Max ?

— Je suis invité a un congres de sociologues.

— A Springfield ?

— Non, a Washington.

— Et vous avez décidé de rencontrer le vrai Américain. C'est ca ?

— En quelque sorte.

— Quelles sont vos premiéres impressions ?

— Difficile a dire. Vous étes le premier a m’accorder un tant soi peu d’attention.

— Personne ne vous avait prévenu, a Washington ?

— De quoi ?

— lci, tout ce qui n'est pas du coin est étranger. Et pas forcément le bienvenu.

— Je comprends mieux pourquoi mes collégues de New York ont ri quand je leur ai exposé mon
projet de passer le weekend a Springfield.
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Max sourit a cette évocation. Visiblement, il s’Taccommodait bien de son nouveau statut, celui de
dindon de la farce, le préposé aux allusions bien lourdes des autres sociologues dés son retour dans
la capitale fédérale. Vera interrompit notre discussion et nous demanda si nous étions partants pour
une troisiéme tournée. Max ne me laissa pas le temps de répondre et commanda, glissant au
passage de beaux billets dans la main de la girafe rousse.

— Vous étes un rapide, fis-je remarquer.

— Les sociologues allemands abusent eux aussi de la biere.

— Vous n’étes pas trop décu ?

— Par quoi ?

— Notre manque de chaleur.

— Ce sont les risques du métier.

— Vous ne décrochez jamais ? Je veux dire, sortir sans vos instruments de mesure.

— Rarement.

— Je ne vous dis pas d’'imiter Aldous Huxley, de tater du peyotl pour mieux comprendre les Indiens
du Nevada ou les crotales du Nouveau Mexique. Juste le truc entre les deux, du genre vous lacher,
taper dans le dos des gens, raconter des conneries, bref toucher le sol.

Mes paroles semblerent choquer Max. J’avais I'impression de proposer un cheeseburger avec des
patates au ketchup a un extra-terrestre débarqué de Pluton et habitué a manger des barres de
silicium toutes les quatre heures trente. J'optai pour le virage en épingle.

— Que fait votre épouse dans la vie, si elle n"aspire pas Dyson ?

— Elle enseigne la psychothérapie.

— Etapartga?

— Elle parcourt les manifestations culturelles, consacre du temps aux causes caritatives et milite
pour une association catholique.

— Elle ne s’occupe pas des enfants ?

— lls sont désormais assez grands pour se prendre en main.

Max me raconta sa vie bien rangée, sa progéniture éduquée, ses lectures assidues d’ouvrages
scientifiques. Le spécial 99 commenca son effet, brisa ses inhibitions au point de lui faire déclamer
des vers de Goethe, réciter des passages de Kant, raconter la chute du Mur et I'ouverture vers I'Est.
Je répliquai avec des chansons de Johnny Cash, le récit de mon dernier trip a Las Vegas, des
anecdotes salées sur mes trois divorces et les turpitudes de mes filles. Max devenait mon cousin
européen, un brave gars laissé sur le Vieux Continent quand mes ancétres avaient décidé de tenter
I’aventure autrement, de passer de bannis a conquérants. J'aimais bien I'idée de cette filiation, de
retrouver un membre de ma famille trois cents ans apres avoir débargué sur la Terre Promise le
couteau entre les dents.

Vera continua de nous alimenter en bieres, éclairant la nuit alcoolique de ses taches de rousseur, de
ses grands yeux verts et de son sourire aux mille dents. Le Danube se colora de houblon, un
dénominateur commun entre la Grande Amérique et la Sérieuse Allemagne, ouvrit la voie aux
bateaux du Mississipi. Je ne maquillai pas mon existence d'un fard étoilé, n’essayai pas de vendre du
vent connecté a du vide et rentrai dans les pierres millénaires des souvenirs effacés de mes origines
lointaines. Pour une soirée, j'ouvris mes yeux a l'autre, celui au-dela de I'Océan Atlantique, cette
espéece ancienne restée accrochée a son verbe d’antan, a son papier manuscrit, a ses théories
compliquées et sa musique sous verre. L'Oncle Sam accepta le Cousin Max, ne lui débita pas ses
slogans prémachés et I'’écouta chanter sa liturgie antique. Le temps devint quantique, loin de mes
aspirateurs a neuf cents dollars, grace a un gars venu de Berlin, au nom imprononcable et bercé par
les nymphes Ordre et Rigueur.
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