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Mon frère et moi épluchions la documentation spirite. On passa par-dessus les sections discutant des
préliminaires. Comme tout homme qui se respecte, on désirait tout de suite entrer dans le vif du
sujet. Après tout, qui aurait voulu s’embarrasser de la préparation telle que des rituels de protection
? Pas nous en tous les cas.

Une technique nous attira plus que les autres étant donné sa simplicité : le pendule. Il n’était pas
nécessaire de se l’acheter, une chaîne suffisait. On alla fouiller dans la bijouterie de maman et on
trouva satisfaction. Une nouvelle fois, on attendit au soir pour opérer. La cave était de nouveau notre
lieu de prédilection. On ne change pas une formule gagnante.

Il suffisait de pincer le début de la corde pour que l’autre extrémité pendît dans le vide. Ensuite, on
posait des questions dichotomiques. Si l’entité donnait une réponse positive, le poids tournait dans
le sens d’une aiguille d’une montre. Pour une réponse négative, le sens inverse. Au départ, il ne se
passait rien. L’instrument ne tremblait même pas. On se l’échangea à tour de rôle. Aucune
différence. C’est lors du troisième tour que le bijou se balança latéralement au bout de mes doigts.
Victorieux, on voulut crier, mais on se retint de peur d’éveiller les soupçons de maman. On décida de
passer à la suite du plan : l’entrevue.

- Es-tu un esprit ?

- Oui.

- Es-tu Marc ?

- Non.

- Es-tu quelqu’un que l’on connaît ?

- Non.

Un nouveau ! Cette séance s’annonçait excitante. On continua :

- Es-tu un homme ou une femme ? Va de gauche à droite, si tu es un homme et…

Comme si elle lisait dans la tête de mon frère, l’entité ballotta la chaînette de l’avant vers l’arrière.
On l’interrogea sur son âge au moment du décès. On commença par 0 à 10 ans et on finit avec 30 à
40 ans, instant où elle répondit finalement par l’affirmative. Sébastien eut l’idée de lui demander
d’exécuter quelques tours avec le pendule. On souhaitait qu’elle traçât des formes géométriques :
carré, rectangle, triangle. Elle les réalisa toutes. Mais ce qui nous étonna le plus fut lorsqu’elle garda
la chaîne quelques secondes oblique dans les airs. Ensuite, l’objet s’immobilisa à la position initiale
comme pour nous signifier que le spectacle était terminé. On tenta de rentrer en contact de
nouveau. Peine perdue.

On décida de laisser tomber pour le reste de la soirée. Tout se passa sans encombre jusqu’au
lendemain matin. Je distribuais les journaux tôt pour pouvoir gagner un peu d’argent de poche. Je
détestais ce travail. Non seulement parce que c’était matinal, mais aussi parce que c’était éreintant.
En particulier l’hiver. J’étais durement éprouvé par les intempéries. Souvent, les allées n’étaient pas
déneigées ou déglacées. Tout ça pour un salaire et des pourboires de misère.
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Donc, au lever du jour, ma mère me réveilla. Habituellement, mon réveille-matin aurait dû s’en
occuper, mais il était éteint. Il était tard et j’ai été forcé de me dépêcher à livrer les journaux. À ce
moment-là, je ne m’étais pas posé de questions. Après tout, j’avais probablement juste oublié
d’activer l’alarme. Le soir d’après, je l’avais vérifié trois fois. Le même phénomène se produisit le
lendemain. Maman me demanda de devenir plus vigilant. Je ne comprenais rien. Pourtant, je n’avais
jamais été victime de somnambulisme. Je décidai de mettre l’appareil le plus loin possible de mon lit,
au bout de ma chambre. Cela ne régla pas le problème. Ma mère commençait à en avoir assez. Pour
remédier à la situation, je m’en achetai un deuxième. Les deux engins étaient disposés totalement à
l’opposé l’un de l’autre.

Malgré mes multiples vérifications la soirée d’avant, tous les deux s’étaient désactivés le matin
suivant. J’étais déconcerté. J’en parlai à mon frère, et puis il avança la théorie que la responsabilité
incombait peut-être à un fantôme. Je trouvais l’idée intéressante et je décidai d’aller la vérifier par
moi-même. Ne voulant pas utiliser le Ouija seul, et le pendule ne donnant pas de réponses
suffisamment précises, j’optai donc pour une technique que je n’avais jamais essayée jusqu’à
présent : l’écriture automatique. Cette méthode ne nécessitait que deux choses : du papier et un
crayon. Il suffisait par la suite de laisser l’esprit guider sa main comme au Ouija. J’opérais dans ma
chambre sur mon bureau, la porte de ma pièce fermée. Au départ, je gaspillais surtout des feuilles à
force de dessiner que des cercles. Et puis, j’ai ressenti ce que mon frère avait décrit lorsqu’il joua au
Ouija en solitaire. Je perdais le contrôle de mon bras. J’éprouvais d’abord un engourdissement.
Ensuite, j’avais l’impression qu’on avait anesthésié cette partie de mon anatomie. Cette dernière
était devenue un outil externe à mon corps. C’était plutôt déroutant et il était difficile de saisir
pourquoi j’ai continué. Mais je voulais tellement comprendre que la curiosité semait ma peur. Un
premier mot est alors apparu : « Bonjour ». Ce qui m’avait le plus frappé était la graphie. Je
remportais la palme de l’écriture cursive la plus illisible.
D’ailleurs, même mes lettres moulées demandaient un décodage. Or, la calligraphie présente sur la
feuille différait de la mienne par son sens du soin et de sa délicatesse. Comme si quelqu’un d’autre
l’avait transcrite. J’interrogeai dans ma tête :

– Qui es-tu ?

– Sue, écrit-elle de la même signature.

Pendant un moment, j’observais ce mot comme s’il allait me sauter au visage. Le crayon traçait des
ronds tout autour du nom. Je devais me reprendre :

– Est-ce que tu es la femme avec qui on discutait au pendule ?

– Oui.

– Est-ce toi qui joues avec mes alarmes ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Pour te parler.

Elle désirait attirer mon attention. À ce moment-là, il n’y avait aucun doute pour moi. Je lui posai
l’inévitable question :

– Que veux-tu me dire ?

– J’habite ta chambre.
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Je ne savais pas quoi en penser. Je souhaitais plus de précisions. Et comme si elle le devinait, j’ai
reçu la réponse non sur papier, mais à l’intérieur de ma tête : « Je reste ici pour te protéger. » Je lui
demandai de quoi au juste, la réplique réapparut en écrit :

– Des autres.

Je compris immédiatement de quoi il s’agissait grâce à une espèce de lien temporaire entre elle et
moi. D’autres esprits vivaient dans la maison. Cette révélation me fit couper la connexion. Je lâchai
le crayon comme s’il était infecté par la lèpre. Je rangeai toutes les preuves de mes méfaits dans le
tiroir de mon bureau. Je quittai précipitamment la pièce. Je m’engourdis devant mon ordinateur au
sous-sol le reste de la soirée. Je voulais oublier ce qui s’était déroulé.

Ça aurait pu continuer comme cela. Mais voilà, la nuit arriva, et je me rendis à ma chambre pour
aller me coucher. Ma porte était fermée. C’était déjà étrange. Je ne la closais jamais lorsque je
partais. J’ai haussé les épaules et je dirigeai ma main vers la poignée. Une voix féminine s’écriait
dans mon oreille gauche : « Ne rentre pas ! » J’étais figé de stupéfaction. Je tournai la tête
rapidement pour me rendre compte qu’il n’y avait personne. Je décidai qu’il valait mieux
obtempérer. Je descendis au rez-de-chaussée. Et je me suis versé un verre d’eau. Les questions se
succédaient frénétiquement dans mon esprit. Qu’est-ce qui se passait là-haut ? Après un long
moment, j’en ai eu assez et je remontai. La porte de la chambre était entrouverte. Je ne savais pas si
on allait m’entendre, mais je demandai à voix haute : « Je peux rentrer ? Tout est beau là ? » Silence.
Quand j’entrais dans la pièce, une impression de troisième guerre mondiale planait dans l’air. Je
sentais que j’avais échappé à quelque chose de gros, mais j’ignorais quoi exactement. Je me
couchais dans le lit, mais je ne fermais pas l’œil, pas tout de suite. Le sommeil avait finalement
réussi à me happer, à cause de la fatigue.

--

Une voix. Une voix de femme. Ginette se réveilla et crut au début qu’elle rêvait. Elle pensa d’abord
que c’était un de ses enfants qui lui jouait un mauvais tour. Mais leurs gorges muées les auraient
trahies. Cela ne pouvait être rien d’autre qu’une voix de femme. Elle provenait du corridor du
deuxième étage. Comme si la personne se tenait cachée derrière son cadre de porte. Elle
murmurait, mais on l’entendait tout de même distinctement. Elle répétait sans cesse son nom : «
Ginette… Ginette… Giiiinettttee... » La chair de la maîtresse de la maison se mortifia. Ses poils
souhaitaient quitter son corps. Ses cheveux pointaient tous vers le haut. Elle n’osait pas regarder. De
crainte de ce qu’elle pourrait voir. Le murmure se tut. Le silence était pire à ses yeux. Que cela
présageait-il ? Elle n’eut qu’une pensée à l’esprit. Ses enfants. Ginette était peut-être petite et
menue, cela ne l’empêchait pas de posséder une grande force de caractère lui valant d’être crainte
par ses adolescents. Elle affronta donc sa peur et se leva. Les deux dormaient à poings fermés. Elle
se rendit visiter chaque pièce de la maisonnée. Personne, même pas une mouche. De plus, la télé,
une explication possible, n’était pas allumée. Qu’est-ce qui s’était passé ? Elle repensa à la voix,
était-ce sa mère ? Non, elle n’en avait jamais entendu de pareille. Suave et lente. Il lui aurait semblé
qu’elle voulait l’agacer avec son ton un peu railleur. Elle hésita un moment à aller se recoucher. Elle
le devait bien. Il fallait se réveiller tôt pour le travail. Elle gagnait déjà peu en tant que brigadière
scolaire, valait mieux ne pas en rajouter en s’absentant, puisque les congés n’étaient pas payés.
C’était un métier ingrat et dur, en particulier l’hiver. Heureusement, elle obtenait de l’aide financière
de son ex-mari. Sans quoi, elle n’y arriverait pas.

Elle s’étendit sur le matelas, malheureusement le sommeil ne vint jamais. Elle espéra que cela ne se
reproduisait pas... Qu’il s’agissait d’une occurrence unique.

Elle ne pouvait pas deviner que ses deux fils avaient joué avec le feu…
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