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Warakurna

Carl posa la navette dans le désert australien. Il procéda aux derniers contrôles avant de fouler le sol
ensablé de ses ancêtres, les fiers colons de Nouvelle-Galles du Sud. L’ordinateur de bord, une
intelligence artificielle dernier cri prénommée SISTER, le briefa au bout de deux minutes.
— Vous devriez mettre une combinaison, Carl.
— Je croyais ce territoire assaini, SISTER.
— Les radiations sont faibles mais le vent, la température élevée et l’atmosphère ionisée ne sont pas
compatibles avec votre seuil de tolérance physique.
— Je choisis une peau synthétique alors. Inutile de s’embarrasser d’une lourde combinaison
d’astronaute, non ?
— Cela suffira, selon mes estimations.

Car pensa à son métier d’agent de nettoyage. Jusqu’à ce jour, il avait participé à des missions sur les
satellites galiléens, pas loin de sa ville natale Callisto-City, à comprimer des déchets industriels et
recycler des hydrocarbures fatigués. Par conscience professionnelle et aussi à cause des problèmes
de chômage, Carl s’était contenté d’obéir sans demander une autre affectation. Pourtant, dans ses
rêves d’enfant, il se voyait marcher dans la nature aux senteurs fleuries, quelque part sur les belles
planètes de Gliese581, le paradis des riches touristes et des classes dirigeantes. Respirer un air pur
et non contrôlé par d’énormes climatiseurs, contempler un soleil éclatant au lieu d’une petite lueur
au loin ou d’une menaçante boule de gaz trop près, passer sa main sur d’humides brins d’herbe
plutôt que de shooter dans de sombres cailloux poussiéreux, cela l’aurait changé de son terne
quotidien sur la seconde lune de Jupiter.

Pourtant, sans rien faire de spécial, Carl avait eu droit à une faveur venue d’en haut. Le patron
l’avait affecté à une opération de formatage écologique sur la Terre. Terry, son manager, n’en était
pas revenu.
— Tu te rends compte, Carl ? Jamais personne chez nous n’avait été mandaté pour un truc aussi
important sur la Terre.
— On est la seconde division, Terry. Notre spécialité, c’est la merde de Ganymède ou de Callisto. Moi
aussi je suis étonné de cette affectation.
— Il y a carrément de quoi. En trente ans de carrière, le mieux que j’ai vu c’est Mars. Et encore,
j’étais sous-traitant d’une grosse boutique, tout ça parce qu’ils manquaient d’esclaves pour creuser
des trous dans des cratères.
— C’est vrai ce qu’on dit ?
— Sur quoi ?
— Sur la Terre. Il parait que les rupins de Gliese581 veulent en faire un parc d’attractions pour
gamins nés avec une cuillère en platine dans la bouche. C’est pour ça que je dois inspecter
l’Australie.
— C’est ce que j’entends aussi. Ils veulent faire sauter le statut de sanctuaire de l’humanité
qu’avaient obtenu pour la Terre les députés écologistes.
— Tu en penses quoi ?
— Rien. La Terre était devenue une poubelle avant l’émigration massive vers les mondes extérieurs.
La sanctuariser était à l’époque une manœuvre des grandes compagnies de nettoyage, afin de se
voir mandater à coup d’argent public. On a payé, toi et moi avec nos impôts, pour que ces gars
passent la Terre au savon, dans le seul but de la rendre présentable à une assemblée de vieux
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grincheux. J’espère qu’on paiera moins cher pour que les mêmes profiteurs s’enrichissent en la
décorant de rouge et de blanc.
— Tu as raison, Terry. Moi, je vais m’en farcir une bonne tranche. Ce n’est pas tous les jours qu’un
humain pose le pied sur la Terre. En plus, je n’ai pas à ramasser les ordures des autres mais juste à
poser des sondes télémétriques, faire des relevés techniques et envoyer les résultats au centre de
commandes.
— Du velours, Carl !
— Tu m’étonnes, Terry !

Carl conditionna sa peau synthétique, ajoutant au dispositif des lentilles de contact et un respirateur
miniaturisé en prévision d’éventuelles complications climatiques. Il assembla un kit de survie,
prépara un rover de sortie avec l’équipement nécessaire aux premières opérations de contrôle, puis
testa sa connexion longue distance avec SISTER.
— SISTER, simule une communication à cent kilomètres de toi. Je vais voir comment réagit mon
implant cérébral.
— C’est bon, Carl. Vous m’entendez ?
— Cinq sur cinq !
— Je vous envoie des images, des graphiques de données et du texte. Vous les voyez ?
— Comme s’ils étaient devant moi.
— Vous êtes prêt !
— Je le crois. Ouvre le sas pendant que je sors le rover.
— C’est fait, Carl.
— On se revoit dans six heures.
— Vous devez m’envoyer des messages à fréquence horaire, Carl. C’est le protocole. Si vous oubliez,
je serai obligé de déclencher la procédure de secours.
— Je sais tout ça, SISTER, ce n’est pas ma première mission.
— Certes, Carl, mais ici vous êtes sur la Terre, pas sur Ganymède ou Callisto.
— Qu’est-ce que ça change ?
— Les conditions biologiques sont inconnues. C’est d’ailleurs la raison de votre mission.
— Enfin, je ne vais pas rencontrer un dinosaure géant ou un kangourou carnivore. Cette planète a
été stérilisée à l’eau de Javel et au détergent.

Carl n’attendit pas la réponse de SISTER. Selon lui, ces intelligences artificielles avaient été conçues
pour protéger les opérateurs et non les materner. Il n’avait pas besoin de nourrice ou de baby-sitter,
après tout ce qu’il avait enduré sur les satellites de Jupiter devenus pour certains des décharges
géantes, résultat prévisible d’une exploitation minière exacerbée. SISTER le fatiguait avec ses
précautions inutiles, son souci de la procédure et son raisonnement basé sur un règlement édicté
par des technocrates incapables de lacer seuls leurs chaussures.

Le soleil s’affichait haut sur l’horizon. Carl admira sa belle coloration orange, un spectacle inconnu
des habitants de Callisto, de Ganymède ou des autres lunes joviennes situées trop loin de l’étoile
nourricière pour en apprécier les mille feux. Malgré sa peau synthétique, il ressentit la chaleur
solaire, comme si son cerveau reptilien avait stocké ce souvenir dans un tiroir oublié de la mémoire
humaine. Le ciel était clair et sans nuage. Le vent soufflait fort, soulevant des volutes de sable. Le
désert australien s’étendait à perte de vue, plat et dénué de végétation.

Carl commença ses travaux d’inspection. D’abord, il posa des stations de mesure sur un périmètre
planifié à l’avance, enregistré dans le manifeste de la mission sous la forme d’un rectangle de trente
kilomètres sur soixante. Le rover avançait bien sur le sol sableux, sans rencontrer d’obstacle
inopportun. Ensuite, Carl parqua son véhicule au centre de la zone parcourue et démarra les tâches
techniques. Après avoir connecté les sondes entre elles, triangulé chacune avec SISTER et vérifié la
liaison, il lança les sondages. SISTER lui servait alors d’interface entre les dispositifs de contrôle et
son propre cerveau, comme une antenne-relais pour satellite de communication.

Carl s’assit en tailleur dans l’habitacle du rover, une habitude héritée de ses premières missions
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avec un vieux Chinois appelé Ming Li Fu, son premier mentor dans le métier d’agent de nettoyage. Il
trouvait la position relaxante, idéale dans le cas présent, quand il devait utiliser ses cellules grises
pour analyser des données, relancer des relevés ou amender des mesures. Ainsi, il minimisait le
stress, facteur de mauvaise décision, et élargissait sa perception du monde numérisé par les sondes.
Ce que l’esprit humain permettait et pas la machine, c’était d’interpréter des données au-delà de
leur apparence première, de donner du corps à des chiffres et de décider en conséquence.

Des courbes, des nombres et des indices s’affichèrent dans son cortex cérébral. Il les manipula
mentalement, corrigeant les scories et les incidentes dues à un réglage imparfait, rangeant les
résultats similaires dans des répertoires logiques, classant les extrêmes au rayon « A regarder de
plus prêt » et préparant un gros paquet d’informations à envoyer au centre de commandes. Ce
travail de technicien devait lui prendre des heures avant qu’il ne revienne à la navette pour
atteindre un autre secteur du continent australien et recommencer à l’identique les mêmes
opérations.

Soudain, une image s’afficha au-dessus des autres sur son écran intérieur. Carl sursauta tellement
elle était différente, comme si un intrus avait perturbé sa routine. Il l’examina en détail. A premier
abord, elle montrait une sorte de forêt exotique, avec des cabanes en bois et des ornements colorés.
Carl essaya de paralléliser son travail de classement et l’étude de cette nouveauté mais son cerveau
refusa. Cette incapacité le surprit au début mais il décida de ne pas s’attarder sur une contrainte
aussi mineure. Pour Carl, comprendre ce qu’il y avait derrière l’image devenait subitement essentiel.

L’image s’anima, comme dans un film documentaire. Le village forestier devint le théâtre de scènes
quotidiennes où des femmes au teint cuivré bavardaient dans un langage inconnu tout en tressant
des feuilles entre elles ou en pilonnant des fruits gigantesques. Carl tenta une manœuvre osée,
insolite, impossible pour un être synthétique mais compréhensible pour un humain très curieux. Il
élargit le champ de vision, zooma sur l’arrière-plan et rechercha d’autres signes d’activité vivante.
Après quelques réglages, il découvrit une sorte de lisière, un endroit peuplé de jeunes enfants en
train de jouer, de vieilles femmes au regard fatigué et de pré-adultes s’exerçant au maniement
d’une espèce de fronde. Carl les observa attentivement, intrigué par une société a priori primitive et
ressemblant au monde des aborigènes d’antan.

Le temps défila. Carl sentit les tentatives de connexion de SISTER mais n’en tint pas compte. La nuit
tomba progressivement sur le désert australien, effaçant les rayons du soleil au profit d’une large
lune striée de gris. Carl ne s’en rendit pas compte tant son nouvel univers, celui affiché en couleurs
dans son cortex cérébral, le fascinait avec à présent des hommes revenant de la chasse, célébrant
leurs prises avec les autres villageois et préparant une sorte de rituel d’avant-dîner. Carl pouvait
humer les fragrances du foyer allumé par le chef du village, un vieillard habillé de peau orangée et
coiffé d’un rostre en ivoire. Les odeurs chatouillaient les narines de Carl, véhiculant un goût de chair
grillée et de légumes cuits, comme une invitation à partager le repas.

Le chef du village se retourna. Il fit un signe de la main. Carl se vit alors dans la scène, le seul
homme blanc habillé de technologie au milieu d’une tribu aborigène. Il décida d’entamer la
conversation, comme s’il avait l’habitude de la situation.
— Que mange-t-on de bon ce soir ?
— De l’antilope, avec des poivrons et des herbes.
— C’est la fête !
— Tu as deviné.
— Je disais ça au hasard.
— Nous fêtons ton arrivée.

Carl regarda le vieil homme différemment. Il se demandait pourquoi il se voyait dans ce spectacle
insolite, alors qu’il savait ne pas rêver.
— Tu es étonné ?
— Un peu. Je n’avais pas envoyé de carton d’invitation.
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— Inutile. Je t’avais vu lors d’une de mes visions, il y a déjà des lunes.
— Qu’est-ce que je faisais dans ton songe ?
— Tu arrivais du ciel, dans une boule de feu. Ensuite, tu en sortais assis sur un petit chariot et tu
parcourais le désert, posant çà et là des cubes métalliques.

Carl cessa de se poser des questions. Visiblement, le chef du village jouait le rôle du cuisinier, du
sorcier et du devin. Côté cuisine, Carl avait eu des réponses précises, il lui restait donc à creuser la
piste divinatoire, la plus intéressante à son goût.
— Et puis ?
— Tu nous rejoignais pour le dîner.
— Comme ça ?
— Pas exactement. Ta vision croisait la mienne.
— Je rentrais dans ton monde ?
— En quelque sorte, oui.
— As-tu vue la suite des événements ?
— Bien entendu.
— Peux-tu m’en dire plus ?
— Tu mangeras les meilleurs plats de ta vie, boiras un vin fabuleux même s’il râpera un peu ton
gosier, et surtout tu écouteras le récit des anciens.
— C’est prometteur.
— Arrêtons de parler en l’air. Il est l’heure de manger.

Carl avança vers le foyer. Il allait prendre la main tendue par le vieil homme quand l’image se mit à
trembler, à devenir floue. Le décor exotique laissa place à un déluge de particules lumineuses, à des
zéros et des uns. Une voix familière l’interpela sans ménagement.
— La procédure de secours, Carl. Je vous avais prévenu.
— SISTER ? Pourquoi l’avoir déclenchée ?
— Vous êtes parti depuis déjà une dizaine d’heures et avez arrêté les communications il y a six
heures.
— Où es-tu ? Je ne te vois pas.
— Je suis en orbite haute. Le vaisseau a décollé depuis trente minutes.
— Pourquoi ?
— Une tempête de sable s’est levée sur tout le continent australien. Elle a balayé les sondes, votre
rover et aussi vous.
— Pourtant je t’entends, SISTER. Comment est-ce possible ?
— Je ne sais pas, Carl. Je n’ai pas retrouvé votre corps, seulement votre esprit. J’ai été d’ailleurs
surpris de capter votre onde cérébrale alors que je vous croyais bel et bien perdu.
— Je ne suis donc pas mort !

Carl n’avait jamais eu peur de mourir. Sa vie sur Callisto, avant de s’engager comme agent de
nettoyage, n’avait pas permis de jolis souvenirs à regretter ou de terribles remords à ruminer. De sa
naissance à sa première mission, il n’avait connu que le gris, le terne, l’ennui. Nettoyer les saletés
des autres l’avait alors sorti d’un futur décliné à l’avance en une vie sans saveur ni odeur. Il avait
quitté Callisto-City et ses faubourgs, laissés ses proches à leur routine laborieuse, pour voyager vers
les autres lunes joviennes, découvrir les volcans de Io et les jardins aquatiques d’Europe, fouler le sol
grisâtre de Callisto et sentir le champ magnétique de Jupiter.

SISTER bipa, un signe inhabituel de la part d’une intelligence artificielle dotée d’un langage
complexe et d’un règlement contraignant. Carl en déduisit une forme de désarroi primaire devant
l’inconnu.
— As-tu peur, SISTER ?
— Ce n’est pas le terme exact, Carl. Je dirais plutôt que je ne comprends pas ce qui nous arrive en ce
moment.
— Fais-moi part de ton incompréhension. Moi, j’ai arrêté de réfléchir logiquement depuis longtemps.
— C’est peut-être vous qui avez raison, Carl.
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Carl esquissa un sourire. SISTER, le nec plus ultra des êtres synthétiques, un bijou de la technologie
humaine, capable de calculer à la vitesse de la lumière, de prévoir le temps sur dix planètes en
simultané, avouait son impuissance.
— Tu n’aimerais pas être dans ma tête, SISTER. Ici, c’est le royaume du n’importe quoi, où je ne
contrôle plus rien. Trêve de bavardages philosophique. Qu’est-ce qui cloche ?
— Mes mesures sont contradictoires.
— Par exemple ?
— Quand je sonde le sol australien, je suis bien à l’heure et la date prévue. Aucune tempête n’avait
été prévue mais le climat terrestre peut s’avérer capricieux. Quand j’analyse l’atmosphère de la
Terre, j’arrive exactement au même résultat.
— Parfait, non ?
— Ce n’est pas fini, Carl. Quand j’analyse votre onde cérébrale, j’ai une différence.
— Tu veux dire qu’il y a un décalage temporel entre mon moi virtuel et la réalité physique ?
— Exactement, Carl !
— De combien ?
— Trente mille ans, approximativement. Dans le passé.

Carl accusa le coup. La nouvelle était peu banale, même comparée aux nombreux récits des vieux
briscards du nettoyage planétaire. D’un côté, il avait perdu trace de son corps, au point de se
demander s’il n’était pas physiquement décédé. De l’autre, son esprit, son âme peut-être, se
trouvait dans le passé, au temps où même le capitaine Cook n’était pas encore né, un âge primordial
pour les aborigènes.
— Je comprends mieux pourquoi ma vision a croisé celle du chef.
— Moi, je n’ai rien vu. Pourtant, je vous entends maintenant alors que trente siècles nous séparent.
— Tu n’as pas une petite théorie, même imparfaite, pour expliquer ce décalage ?
— Rien qui s’applique à l’environnement planétaire, Carl.
— Même pas une histoire de cordes, de multivers, bref les conneries habituelles débitées en
chapitres par les auteurs de science-fiction et les astrophysiciens en quête d’un second souffle
médiatique ? Allez, lâche-toi SISTER, fume la moquette !

Carl s’amusa de sa dernière réplique. Il savait bien que SISTER, ensemble programmé de
connaissances scientifiques et de données cognitives, n’avait pas atteint le stade de la spiritualité et
de la perception extra-sensorielle. Il n’existait pas encore de version chamanique de SISTER, une
sorte de sorcier métallique capable de voir le passé, le futur, les dimensions cachées de l’éther infini
pour en tirer la substance philosophique, le pourquoi des choses et de la vie. Il aurait fallu l’exposer
à un flux impromptu de particules inconnues, une sorte d’acide lysergique pour robots, afin de le
sortir des chemins balisés de la logique cartésienne et du raisonnement algorithmique.

Car décida de revenir au sujet du jour. SISTER en orbite autour de la Terre, lui perdu dans un espace
virtuel, son corps éparpillé aux quatre coins du désert australien, il fallait dorénavant prendre des
mesures pour limiter les dégâts.
— Peux-tu rapatrier mon moi virtuel dans une de tes cases mémoires, SISTER ?
— Votre représentation physique n’existe plus, Carl.
— Je suis pourtant ici, du moins sous forme d’onde cérébrale.
— Oui mais dans le passé. Je ne peux stocker une onde venue de trente siècles. C’est comme
observer une étoile située dans une galaxie lointaine : j’en fixe la manifestation lumineuse dans une
photographie mais je ne peux la toucher telle quelle. Si j’essayais, je ne pourrais pas, elle serait
toujours dans le passé.
— Que vas-tu faire ?
— J’enregistre notre conversation, ce qui est déjà un exploit en soi.
— Jusqu’à quand ?
— Tant que vous émettez !

Carl commença à trouver le temps long. Il ne se voyait pas discuter des heures avec SISTER, une
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entité synthétique incapable de résoudre son problème. Il pensa de nouveau au vieillard dans la
forêt australienne et au repas préparé en son honneur.
— Peux-tu stopper la procédure de secours, SISTER ?
— Ce n’est pas conforme au règlement, Carl.
— Il n’y a plus rien à secourir. Mon corps est perdu pour la science. Tu ne peux pas stocker mon
onde cérébrale. Il ne te reste que l’enregistrement de nos conversations. Tu parles d’un sauvetage !
— Je dois comprendre ce qui se passe, Carl. Peut-être expérimentons-nous une première scientifique
ou un phénomène important pour les générations à venir.
— Je n’ai pas le cœur à raconter ma vie en attendant ma mort, SISTER !

Carl siffla la fin de la récréation. Il se concentra sur ces souvenirs récents, ceux du village aborigène
et des femmes à la peau cuivrée. Son esprit sentit la résistance de SISTER, une sorte de grésillement
analogique tel un vieux poste de radio dans les basses fréquences. Il contourna l’obstacle en
imaginant des scènes festives où il buvait un nectar parfumé et dégustait des filets d’antilope, le
tout au son des instruments ancestraux et des rires joyeux.

Le vieillard réapparut subitement, la main toujours tendue vers l’homme blanc. Carl reconnut la
scène précédente, comme si le temps l’avait figée.
— Tu as fini tes bavardages ? Le village t’attend pour célébrer ton arrivée.
— Tu as tout entendu ?
— Oui. Tu parlais assez fort.
— Qu’as-tu compris ?
— Que tu voulais rester avec nous et non remonter dans ta boite de conserve.
— Uniquement ça ?
— Le reste m’était étranger, incompréhensible, sans intérêt.
— Pourtant, SISTER a parlé d’un décalage temporel entre sa réalité et ma virtualité.
— Tu te poses les mauvaises questions.
— Il n’y a pas de mauvaise question. C’est ce que j’ai appris dans mon enfance.
— Si tu n’as pas la réponse ou qu’elle échappe à ta compréhension du monde, alors la question n’est
pas bonne ou elle est mal formulée.
— Tu me rappelles Ming Li Fu, mon ancien mentor. Ce gars me disait toujours, en plissant les yeux
avec un air malicieux : « des paroles carrées n’entrent pas dans des oreilles rondes. »
— C’est un sage. Il a sa place parmi nous.

Carl entendit des voix de femmes, des rires d’enfants et le crépitement du feu. Il sentit les fumets du
repas et les odeurs de la forêt australienne. La lune illuminait le ciel de ses pâles rayons. Carl prit la
main du vieillard puis le suivit jusqu’au cœur du village où l’attendaient ses nouveaux frères et
sœurs, une famille soudée et prête à l’accueillir sans lui demander de sésame ou de laissez-passer.

Le continent tressaillit comme parcouru par un frisson planétaire. SISTER enregistra la secousse et
ses répliques puis lança le programme de retour au centre de commandes. L’intelligence artificielle
compila l’enregistrement de sa dernière conversation avec l’agent de nettoyage Carl Garrett, la
compressa au format standard des archives et la stocka dans un répertoire dédié aux anomalies
rencontrées en mission. SISTER envoya son dernier rapport avant de mettre en route les moteurs de
la navette. « Nettoyage compromis, risque géologique élevé, ne plus envoyer d’agent humain. »
s’inscrivit en lettres capitales sur la console de l’ingénieur Mason, le planétologue en charge du
projet de reconditionnement de la Terre.

FIN
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