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C’était un grand jour. Pour des fêtards tels que nous, le festival de la bière de Montréal était un
événement à ne pas manquer. Je pourrais vous mentir en disant que c’était pour découvrir de
nouveaux produits, mais la véritable raison était qu’on pouvait se saouler à très faible prix. On avait
tout prévu. On avait beau être des soûlons, on restait responsables. On vivait tous à Saint-Eustache,
une ville de banlieue de Montréal. En voiture, cela prenait trente minutes. Pour ne pas conduire sous
influence, on décida d’utiliser le train qui nous amenait directement au centre-ville, tout près de
l’événement.

Cette année, notre groupe se limita à un duo. Les autres avaient tous des empêchements. Il y avait
François, un grand mince aux cheveux blonds, c’était mon meilleur ami. Et puis, moi bien sûr, aussi
maigre que François, mais beaucoup plus petit. La raison de notre grande amitié était due à nos
personnalités inversées. Lui était extraverti. Moi, j’étais timide maladif. L’alcool était évidemment un
bon remède contre cette pathologie. J’avais bien l’intention de dépasser la posologie.

Donc, on se retrouva sur le site du festival. On était armés de nos billets pour des consommations. Il
y avait tellement de kiosques qu’on ne savait pas par où commencer. On décida d’y aller au hasard.
Au début, on dégusta, mais à mesure que le temps avançait, on ne goûtait plus.
Le monde se mit à tourner et je devins aussi volubile et criard que François. Certaines gens
trinquaient avec nous, car notre plaisir était communicatif.

Plus tard, en soirée, je constatai qu’une fille suivait notre route. François le remarqua également. On
se présenta. On continua de festoyer avec elle. Elle parlait peu. Elle souriait beaucoup. Elle était plus
petite que moi. Elle avait un visage de bébé. On aurait dit un enfant ayant vieilli trop vite. Moi qui
n’avais pas un grand standard pour les femmes, je n’étais pas particulièrement attiré par elle. Elle
n’était pas laide, mais elle dégageait quelque chose de bizarre. Je n’osais pas demander à mon
copain s’il pensait comme moi, ça aurait été indélicat (quoique la délicatesse n’est pas l’apanage de
l’ivrogne), mais il ne semblait pas flirter avec elle non plus. On sympathisait, c’est tout. Elle
s’appelait Annabelle. À ce moment-là, c’était tout ce que je savais d’elle, il faut expliquer qu’on ne se
préoccupait pas trop du quotidien des gens dans ces moments-là. Comme je le disais, elle parlait
peu, elle souriait beaucoup, elle levait son verre quand on le faisait. Honnêtement, j’étais certain que
cette relation n’irait pas bien loin après cette soirée.

Je m’étais trompé. Sous alcool, le temps passe rapidement. Tellement rapidement qu’on ne regardait
plus l’heure. On oublia un fait important. On devait reprendre le train de banlieue. Lorsqu’on se
rendit compte qu’on allait le manquer, on se mit à filer. Malheureusement, l’ivresse nous enlevait
toute coordination pour courir convenablement. Quand on arriva à la gare, le wagon était déjà parti.
Et c’était le dernier. On était mal pris.

« Vous avez besoin d’aide ? » J’étais tant préoccupé de rattraper mon lift que je n’avais pas
remarqué qu’Annabelle nous avait talonnés. Elle était en arrière de nous, toujours aussi souriante.
Elle continua : « Mon appartement est tout près, vous pouvez venir coucher chez moi jusqu’à
demain. » François et moi nous regardions et nous haussâmes les épaules. Pourquoi pas après tout ?
On la suivit donc.

Elle habitait un peu au sud de Saint-Denis, un 4 et demi au deuxième étage. Elle ne semblait pas
avoir de coloc du moins, je n’en entendais pas. Il faisait sombre. Comme si on avait coupé son
électricité. Elle nous présenta le salon. J’étais assommé. L’effet de l’alcool commença à descendre et
tout ce dont j’avais envie c’était de dormir. En observant l’air de déterré de François, je compris que
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c’en était de même pour lui. Annabelle nous amena des couvertures et on s’étendit par terre, car il
n’y avait pas de divan ni de sofa. Heureusement, il y avait un tapis. C’était peu confortable, mais on
s’endormit tout de même. Je tombai comme une bûche.

Les lendemains de veille. Le dur rappel à la réalité. J’avais toujours les yeux fermés lorsque je me
réveillai. Je n’osai pas les ouvrir en espérant pouvoir me rendormir. Le tambour résonnant dans ma
tête me fit comprendre que ce ne serait pas possible. C’est avec un grand râle que je décidai de
revenir chez les vivants. Et puis, j’ai crié. François qui dormait encore profondément se leva en
sursaut. Des milliers de regards se jetaient sur nous. Des poupées. Le salon. Les murs. Il n’y avait
que des poupées. Toutes parcelles d’espace en étaient couvertes. Je saisissais dès lors pourquoi il
n’y avait pas de sofa. Il n’y avait pas de place. Elles occupaient tout. Et il y en avait de toutes sortes.
En porcelaine, en caoutchouc, en cire, en plastique. Il y en avait de très vieilles et de très récentes
du style Barbie. Mais elles avaient un point en commun, elles nous dévisageaient toutes. J’ignore si
c’était mon état post-éthylique, mais j’étais extrêmement mal à l’aise. On aurait dit qu’elles étaient
vivantes. Je regardais mon ami et il était aussi effrayé que moi. Je lui déclarai :

– On s’en va !
– Mets-en ! Mais je dois aller aux toilettes avant.
– Fais ça vite. J’aime pas ça ici.

La salle de bain était dans le fond de l’appartement. Je le vis disparaître. Être seul avec les poupées
m’angoissait terriblement alors je décidai de quitter la pièce pour me rendre vers la cuisine. Je pus
au moins m’asseoir sur une chaise. Je ne savais pas ce que faisait François, mais ça traînait. Je
cognais du pied d’impatience, je ne tenais pas à rester dans cet endroit plus longtemps. Et puis, elle
arriva. En chemise de nuit bleu poudre. Toujours avec son sourire.

Maintenant sobre, je réalisai que son allure de bébé la faisait ressembler à ses poupées. Mon
inconfort monta d’un cran. Elle m’offrit un café. Je refusai. Je déteste cette boisson de toute façon.

Je commençai à me poser des questions sur mon ami. Je lui demandai si elle l’avait aperçu. « Oh ! Il
est parti prendre l’air, il ne se sentait pas bien. », qu’elle me révéla. Je ne pouvais croire qu’il m’avait
abandonné ici. Pourtant, on devait quitter ce lieu ensemble. Je l’appelai donc sur son cellulaire. Et
puis, j’ai entendu sa sonnerie. Elle venait d’une des chambres. « Il a dû l’oublier là », qu’elle répondit
toujours avec ce sourire éternel. Quelque chose ne collait pas. Pourquoi être allé dans cette chambre
? Je décidai de me lever pour aller voir. Et puis, je ressentis une vive douleur en arrière de la tête et
le noir total s’imposa ensuite.

J’avais une migraine horrible. Pire que la gueule de bois. J’ouvris péniblement les yeux. Je perçus un
bruit de perceuse. J’essayais de bouger, mais de la corde entravait mes mouvements. On m’avait
attaché sur ce qui ressemblait à une civière. Je voulus crier, mais j’avais un tissu épais de scotché
sur ma bouche. Je regardai sur ma gauche et François était dans la même situation que moi. Il était
sans connaissance. Sauf que… La perceuse... Annabelle l’utilisait sur le crâne de mon copain ! Je
paniquai. Annabelle me remarqua et me fit « Chut ! Bientôt tu rejoindras ton ami. » Il y avait
maintenant un gros trou dans sa boîte crânienne. Elle prit ce que je supposai être un morceau de
cervelle. Elle ouvrit un tiroir. Une poupée ! Une autre de ces foutues poupées ! Elle enleva la tête de
la poupée et plaça le bout de chair cervicale dedans. Elle réassembla la poupée, et la caressa
ensuite. « Bienvenue chez moi », qu’elle lui dit affectueusement. Elle partit de la pièce avec son
trésor dans les bras.

Sortir d’ici. Je devais sortir d’ici. Je me débattais comme un poisson hors de l’eau. J’y mis tellement
d’efforts que la civière tomba sur le côté. La chute avait allégé mes liens. C’était peut-être ma
chance. Après quelques maniements, j’ai pu libérer un bras, je me dépêchai pour défaire le reste. Un
deuxième bras de libre ! Il ne me reste que les jambes ! Je me repliai sur moi-même pour les
délivrer. C’est là que j’entendis : « Regarde ce que tu as fait ! » Un autre coup sur la tête.
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Quelqu’un me portait. J’étais collé sur sa poitrine. On était venu me sauver ! J’essayais de bouger,
mais j’étais paralysé de partout. Tout ce que je voyais c’était l’étoffe du vêtement de mon sauveur.
Je le sentais immense, mais c’était peut-être mon état qui me donnait cette impression. Et puis, on
me posa. C’est avec terreur que je constatai que j’étais de retour dans cette pièce. La pièce aux
poupées. Elles me regardèrent toutes de nouveau. La personne qui m’avait transporté jusque-là
recula. C’était Annabelle. Elle souriait. « Bienvenue chez moi ». J’ai finalement compris.

Annabelle n’était pas devenue immense, c’était moi qui étais maintenant petit. J’étais une poupée.
Une conscience prisonnière de celle-ci à jamais. Je criais, mais rien ne sortit de ma bouche
évidemment. « Je t’ai mis à côté de ton ami. », qu’elle me déclara tout heureuse. Je pus voir près de
moi la poupée dans laquelle Annabelle avait opéré plutôt. J’entendais son cri. C’était la voix de
François.

Annabelle tournait sur elle-même dans la pièce comme pour célébrer. En fond, il y avait une
cacophonie. C’était le cri de toutes les poupées.
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