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« Du temps ou il allait a I’école, peut étre ? »
« Je ne me souviens d’aucune Sybille. »

Les mots de Quentin sont venus a ce moment. A ce moment précis.

Pas dans I’heure d'avant, pas I'année d’avant, mais exactement la.

Aprés toutes ces années, pour Quentin, qui avait vu le corps de son pére vidé de sa vie, qui avait vu
la forme gisant sous la couverture, pour Quentin, le pére venait seulement de mourir.

Le médecin veut extraire encore des mots a I’enfant, il voudrait le revoir le jour méme...

« Quentin tu peux me reparler de Sybille ? »

« Je dois pas... papa m’avait dit. Je dois pas. »

« Ais confiance en moi, je ne répéterai a personne, pas méme a ta mere. »

« Dis moi ! Sybille, la mélancolie ? je suis slr que ton pere voudrait que tu parles a présent, il
voudrait que tu parles pour que tu souffres moins, parce qu’il t'aime. »

Le silence suivant ramene Quentin a la jeune fille.

Elle est assise au piano, il est allongé a plat ventre sur le grand plateau lisse de ce piano, le menton
déposé dans une anse de mains qui scelle ses poignets.

Elle a 14 ans, ilen a 9.

Pendant que la jeune fille ordonne des partitions sur le pupitre de I'instrument, il lui demande «
pourquoi tu ne vas pas a I'école ? »

« C'est a cause de la maladie. »

« La maladie ? »

« J'ai ce qu’on appelle la maladie bleue. »

« Ca te faitmal 7 »

« Pas vraiment, mais souvent je me sens fatiguée et j'ai mal a la téte. »

« Et bien moi je n'aime plus le bleu, je jetterai méme celui qui est dans ma boite de crayons ! »

« Ne dis pas cela... c’est une belle couleur, c’est la couleur du ciel joyeux, de la mer, de la
mélancolie aussi. »

« C'est quoi la mélancolie ? »

« La mélancolie ?... je vais te dire la mienne... Imagine le désespoir comme une grande mer
profonde et sombre... Sur le rivage de cette mer, des vaguelettes tendrement bleues... Ces
vaguelettes, vois tu, elles me mettent comme des papouilles au ventre, a la gorge et des fois elles
mouillent un peu mes yeux.

C’est ca ma mélancolie, elle me fait une douce tristesse. »

« Alors moi aussi j'ai la mélancolie ! »

« Tiens donc ? »

« Ca me fait tout comme tu dis, surtout dedans mon ventre quand je suis [/i[i]]allongé sur le piano et
que tu joues. »

« Alors tu aimes de nouveau le bleu ? »

« Oui ! En plus tu en as au bout des doigts et c’est beau quand ils bougent pour faire la musique.
Joue encore ! »

Par instant, le jeu gracile des mains de Sybille devient pour I’enfant des grappes de fleurs de murs

livrées aux partitions du vent.

Placé ainsi il devient le réceptacle du merveilleux champ tactile de la musique. Tous ses sens sont

délicieusement nourris. Mais I’émotion la plus intimement exacerbée, la seule présence de la jeune
fille suffit a la susciter.
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Aussitét aprés le passage de ce souvenir, Quentin dit au docteur « j'allais avec mon papa chez
Sybille... j'avais pas le droit... »

« Tu n’avais pas le droit d'y aller 7 »

Le balancement de sa téte se renforce.

« Tu n’'avais pas le droit d’en parler ? »

Deux mots passent mollement par la bouche de I'enfant « a personne »

« Tu ne devais en parler a personne ? »

« A personne !» puis comme si ce qu’il venait de dire n'était pas important,

« j'aimais chez Sybille. »

« Sybille c’était comme une autre maman pour toi ? »

« ... Ma copine ! »

« Qu’est-ce que vous alliez faire chez Sybille ? »

« Moi j'allais sur le piano. »

« Sur le piano ? »

« Sa maman disait oui, mais sans les chaussures ! »

« La maman de Sybille te permettait de monter sur le piano ? »

« Sans les chaussures, elle disait. »

« Pourquoi sur le piano ? »

« Sybille me jouait ! »

« Qu’est-ce qu'il allait faire ton papa chez Sybille ? »

« On y allait souvent quand je n'avais pas école et que maman travaillait. Mais a la maison on disait
qu’on était allé au parc ou en ville... ou a la mer. »

« Que faisait-il ton papa chez Sybille 7 »

Ce sont les derniers mots de I’entretien, I’enfant ne parle plus, le balan de sa téte gagne le reste de
son corps et cela imprime a sa chaise un mouvement de bascule lancinant.

A présent, le docteur Maurel se retrouve seul avec Mme Coursel.

« Avez-vous su pourquoi votre mari a été assassiné ? »

« Pas précisément. On nous a dit qu’il aurait trafiqué avec des dockers, une affaire qui a mal
tournée, un réglement de compte... ca se pourrait... Je ne sais rien de plus ! »

Les premiers jours d’une guerre mal nommeée lui avaient fait traverser par force la méditerranée. Les
premiers jours d'une guerre mal nommée lui avaient planté une volée de tessons de fer dans les
jambes. Des lors, Jean-Charles Coursel n’avait jamais plus retravaillé.

« Je suis impressionné et intrigué par ce que vient de réaliser Quentin au piano.
Je voudrais que vous tentiez de le convaincre de jouer vraiment. J'ai le sentiment qu’il sait jouer, qu'il
sait bien jouer ! »

Quentin s’est mis a genoux sur le piano, face a Sybille. Il est au bord du plateau, juste au dessus du
clavier. Pendant que Sybille donne la Berceuse, il fait bouger simultanément ses doigts sur le rebord
laqué, devant ses genoux.

De temps en temps Sybille porte des regards tendrement amusés vers Quentin. Puis elle lui dit «
viens donc jouer sur le clavier ! »

« Non ! Je préfere comme ca. »

« Viens ! »

« je préfére comme ca en face de toi. »

Leurs mains dansent ainsi a I'unisson, jusqu’a I'extinction de la mélodie.

« Un reglement de comptes ? »

« Je m’en veux! je ne me suis apercue de rien. Jean-Charles était devenu taciturne, il parlait peu. Il
semblait n’étre bien qu’avec son fils. »

On tape a la porte. Le docteur va ouvrir.

« Qui a-t-il ma sceur ? »

« L’enfant veut vous parler ! »
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« Entre Quentin! Qu’as tu a me dire ? »
« Je veux jouer la musique au piano. Maintenant ! »

« Installe toi je mets le disque et » « non ! sans le disque ! »

Apres qu’'un toussotement a bousculé I'instant de silence qui précede I'interprétation, des notes de
piano naissent, se tressent en un corps volubile qui déploie dans le ciel de la salle une vaste
frondaison aux franges retombantes. Cela créé une musique qui bat a la cadence précise de 56
pulsations a la minute. Mais tres rapidement Quentin s’interrompt, troublé. En I’espace de quelques
secondes les traits de son visage redeviennent détendus, déterminés. Unissant a nouveau ses doigts
au clavier, il joue sans la moindre hésitation. Il joue avec une habileté et une justesse stupéfiante.
Pendant qu’il produit la musique, on se regarde... perplexe.

La musique est étrange, étrangére. Les harmonies sont déconcertantes, inhabituelles.

L'ame et les sens de cet auditoire ne sont pas en mesure d’accueillir cet insolite agencement de
sons. Cette musique leur est tout bonnement inintelligible.

On est dérouté. Désappointé. Décu.

Et pourtant!...

Pourtant Quentin joue avec une précision extréme. Il interpréte avec la plus grande fidélité le friselis
bleuté des doigts qui tant de fois ont produit I'extase de la Berceuse.

Il 'exécute a I'identique.

A lI'identique

en miroir.
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