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Document Un

Ceci est le premier document. Je ne sais pas s’il y en aura d’autres. L’ordinateur portable fonctionne
seulement sur la batterie. J’écris à la lumière de quelques bougies retrouvées dans de vieux cartons.
Cette maison m’est inconnue. Comment me suis-je retrouvé ici ? Mes seuls souvenirs sont confus,
avec une impression de mille fois vus. De la neige, du soleil, un taxi, des images s’affichent en
diaporama dans ma tête. Je ne vois rien d’autre, ni visage humain ou présence amicale. Je ne me
souviens pas de mon réveil, excepté que je suis certain de m’être endormi, ici, au milieu des
meubles en bois, des ustensiles de bric et de broc, et des objets poussiéreux. Il n’y a aucune trace
de vie, juste des choses inanimées. Fouiller cet endroit ne m’a rien appris sur sa nature. Je pourrais
le définir comme un placard. Il y a des fenêtres mais pas de porte. Les meubles semblent
fonctionnels, sans identité réelle. Les vieux cartons, dispersés un peu partout, contiennent une
multitude d’objets du quotidien. J’ai regardé par la fenêtre, mon premier réflexe. Le paysage est
morne, avec de la terre enneigée à perte de vue. Au début, le soleil a brillé dans un ciel sans nuage,
une sorte d’hiver tranquille et silencieux. Ensuite, l’horizon a pris sa place et la nuit est tombée.

Ouvrir une fenêtre est impossible. On dirait que tout est scellé, comme dans une maison en Lego
dont je serais l’intrus. Bizarrement, je me suis habitué à mon sort, parce qu’il n’y a rien à
comprendre, je suppose. Je ne sais pas pourquoi je suis enfermé, quand je suis arrivé et comment
tout cela va finir.

J’ai trouvé cet ordinateur portable, l’ai mis en route, sans me préoccuper de son alimentation, puis ai
fouillé dans ses entrailles. Cet appareil se réduit à sa plus simple expression, un éditeur de texte et
un système d’exploitation, tel un banal cahier électronique. Je me suis décidé à l’utiliser, écrire ce
que je vis, pour ne pas oublier. Il n’y a ni à manger ni à boire. En fait, appeler cet endroit une maison
ne sert qu’à me rassurer, au cas où je commence à craquer. Il n’y a pas d’eau courante, de toilettes
ou de lampe au plafond. Peut-être que je suis dans un container, perdu dans une zone déserte,
largué par un camion anonyme. Mon cerveau forge des hypothèses, tente de donner du tangible à
l’inconnu, de provoquer un choc salutaire dans ma mémoire défaillante.

Je sais qui je suis. C’est déjà ça. Mon passé d’étudiant revient à la surface. Je revois des visages
connus, sans arriver à leur donner un nom. Visiblement, j’ai poursuivi des études dans une université
de province. Ma logique ressemble à celle d’un physicien, à formuler des hypothèses puis à les
étayer par des faits. Je n’ai pas peur de l’inconnu. J’ai même l’impression que la découverte me
motive.

J’ai maintenant faim et soif. C’est bien là ma seule préoccupation immédiate. Mon cerveau se voit
parasiter par mon estomac. Des images d’œufs brouillés et de toasts grillés commencent à germer
dans mon crâne. Je vais devoir me concentrer sur autre chose, ne pas devenir obsédé par l’envie de
manger et de boire. Les choix ne sont pas nombreux. Côté pratique, j’ai réussi à m’arranger une
sorte de lit dans un tapis, avec des serviettes et des serpillères. Il ne fait pas froid, malgré la nuit et
la neige dehors. Côté imagination, je n’arrive pas à décoller de l’image du container perdu dans la
steppe, comme si j’avais lu une aventure similaire dans un vieux roman. Pourtant, sorti de ce déjà
vu, je ne comprends rien à rien. Mes yeux commencent à papillonner. L’écran me fatigue, j’ai du mal
à écrire dans une semi-pénombre où les bougies brillent comme des lucioles anémiques. Je vais
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devoir bientôt éteindre l’ordinateur, afin d’économiser le peu de batterie restante. Demain, je me
mettrai en quête de papier et de stylos, au-cas où j’ai encore une histoire à raconter. Le document
deux sera écrit à l’ancienne, à l’huile de coude.

Je termine. J’ai décidé de sauvegarder mes premières impressions, sous le titre laconique de «
Document un », sans vraiment savoir si c’est un signe de désespoir, de résignation ou juste ma
personnalité. En tout cas, j’aime bien ce titre. Il est sobre, factuel, va droit au but, l’inverse de ma
situation actuelle. Je documente ma vie d’insecte enfermé dans une boite d’allumettes, au milieu de
nulle part. Je ne me demande même pas si j’ai envie de passer le cap du premier document, de
raconter ma deuxième journée passée à rechercher des souvenirs dans une mémoire défaillante, à
trouver des raisons à mon isolement, à élaborer des théories sur le pourquoi du comment, à mettre
de la science dans une situation inhumaine.

La batterie clignote, signe du passage en mode économique. Là vont s’arrêter mes tentatives de
journalisme réaliste, du moins dans leur version numérique. Peut-être que ce récit me survivra, dans
quelques milliers d’années, quand un archéologue retrouvera mes restes desséchés dans une
maison de Lego. « Qu’est-il venu faire dans cette boite ? » se diront ses assistants, tandis que leur
maître de thèse leur expliquera l’intérêt du site, la forcément sublime beauté de la situation, où un
fossile humain se retrouve enfermé dans un container, avec les objets de son époque et un
témoignage sur le vif. A leur tour de forger des hypothèses, de partir de mes questions pour bâtir
des théories sur mes origines, à finir mon histoire. Je vais devenir un objet archéologique, un
morceau d’humanité perdu au sein d’un univers d’objets enfermés dans un volume. Finalement, je
devais être fait pour la science. Je ne sais pas si ça me rassure mais je n’ai plus faim, ni soif, juste
sommeil. Pour la postérité, je serai le « Document un ».
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