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La maison en coquillages 16

Derriere la porte de la chambre Linette était tout ouie.

Son ceeur tapait fort dans sa poitrine, cette arrivée silencieuse, I'avait surprise et ne lui inspirait pas
confiance. Elle n'aurait su dire ce qui I'emportait de la peur ou de la curiosité.

Elle se baissa pour fixer son ceil au trou de la serrure tout en en extrayant du bout des doigts le
tampon de papier gue maman avait glissé dedans pour I'obturer et décourager les petits curieux.
Elle sentit I'air de I'entrée venir jusqu'a son visage collé a la porte. Elle ne voyait rien d'autre que
I'encadrement vide de I'ouverture de la petite cuisine.

Maman et le visiteur se trouvait plus a gauche, et ils semblaient rester sur le pas de la porte. Maman
visiblement n'invitait pas la personne a entrer.

Tendue, en écoute Linette entendit une voix de femme poser une question mais I'enfant n'en
comprenait pas le sens, derriere la porte elle entendait mal.

Maman levait le ton:

"vous savez bien que mon mari ne veut pas vous voir ici"

La femme répondait mais la réponse restait inintelligible pour Linette qui se concentrait pour tenter
de reconnaitre l'importune. Mais au son ténu de sa voix I'enfant en concluait qu'elle devait étre
restée dehors, dans le haut de I'escalier.

"Vous verrez avec lui, son pere est encore a I'hopital"

Le murmure de la visiteuse se précisa et Linette reconnu soudain la voix de Mademoiselle Rose,
I'assistante sociale du dispensaire.

C'était une dame, pas moche, pas belle, ni jeune, ni vieille qui portait toujours un cartable comme
une écoliere et qui était déja venue plusieurs fois a la maison.

Les parents de la fillette ne I'aimait pas du tout, ils en parlaient comme d'un ennemi redoutable.
"Une sale fouineuse de merde, qui se mélait de ce qui ne la regardait pas, une bourgeoise pourrie,
une punaise, une saloperie!" entendait dire souvent Linette.

Papa lui faisait trés peur et il I'avait déja mise a la porte en la poussant trés fort dans I'escalier, et en
la menacant de lui "casser la gueule, la prochaine fois".

Linette compris, tout a coup la raison de cette arrivée discrete et cette venue en fin d'apres-midi
quand papa était justement avec ses copains, au café des postillons au coin de la rue.

Linette I'oreille attentive, compris que les deux femmes parlaient de son grand-pere, le péere de son
papa.

Son pépé, était treés vieux et trés méchant, il ne parlait pas tres bien le Francais, il ne parlait qu'avec
papa, en patois.

Les parents de Linette avaient hérité de la ferme en Dordogne en échange de la charge du pépé.
Tatie Paulette, la fille de pépé et la soeur du pére de Linette, avait préféré renoncer a hériter de la
ferme plutét que de s'occuper de ce pére sale et méchant, qui était dés le matin accroché a sa
bouteille de gnbéle, ramenée de la ferme périgordine.

Bouteille qu'il cachait dans tous les coins de la maison et tout dernierement dans la petite cheminée
d'angle qui se trouvait tout prés de la téte du lit de Linette.

Il avait depuis toujours, pris sa petite fille en horreur, en premier lieu parce que c'était une fille et
surtout en raison de la vilaine habitude de celle-ci, lorsqu'elle était toute petite, de dénicher ses
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cachettes et de raconter a ses parents qu'elle I'avait vu boire.

Cette enfant parlait trop et avait des yeux partout, il faut dire que dans un si petit espace les secrets
étaient exclus.

Maman racontait, qu'il y avait longtemps, quand Pépé était marié avec la grand-meére de Linette, la-
bas dans la vieille maison de la ferme familiale prés de Sarlat, bien avant qu'ils ne viennent tous
vivre a Paris, Pépé tapait si fort cette grand-mere, morte un an avant la naissance de la petite, que
la pauvre femme devait se sauvait en pleine nuit dans la campagne pour se réfugier au village
voisin, chez des voisins compatissants.

Maman disait aussi que souvent, quand il était en crise de boisson, pépé dormait avec sa faux a coété
de lui, et jurait en patois qu'il allait couper la téte de cette pauvre grand-mere.

Que sa grand-meére travaillait comme quatre et que pépé était toujours saoul.

Elle disait encore que lorsque pépé mangeait, sa grand-mere comme presque toutes les femmes de
cette région, restaient debout pour servir "I'homme", et qu'elles mangeaient dans un coin de cuisine,
prés du feu.

Elle racontait aussi, que Linette n'avait pas connu sa grand-meére parce que cette pauvre femme
était morte jeune, trop usée par la vie qu'elle avait eu.

Linette savait que cette grand-mére dont elle avait vu une vieille photo sépia, toute décolorée, était
une jolie femme, grande, avec des yeux en amandes, verts clairs et un visage aux traits réguliers,
avec un joli sourire doux.

Dans le petit logement, la voix de maman irritée arrivait de la cuisine :

"Il doit rentrer la semaine prochaine, ben oui on le reprends ici, qu'est-ce que vous voulez qu'on en
fasse ? on va pas le tuer, on ne peux pas faire autrement"

Le murmure de l'interlocutrice était toujours aussi inaudible, mais Linette reconnaissais bien le
timbre de voix, si elle ne comprenait pas clairement tous les mots.

Maman, elle en revanche, avait le timbre plus haut et tres agacé.

" ben vous aurez qu'a le dire a mon mari, vous verrez bien ce qu'il vous dira, faut pas exagérer il n'a
encore tué personne, hein !? que je sache !"

"....dangereux,...décision...malsain..." quelques mots faibles passaient la porte

"alors trouvez nous un logement, dites a mon mari qu'on a pas d'hygiéne vous allez voir..dites lui
pour voir !"

le ton était menacant.

"... couteau.." murmurait la voix

" Ah oui ? et qui vous a raconté ca ?, comment vous savez ¢a vous ? mon mari s'en est occupé, ca
vous r'garde pas, allez foutez le camp...et tout de suite !"

Le ton était monté et maman avait crié les derniers mots.

Linette savait qu'elles parlaient de ce que pépé avait fait, quand il avait voulu donné un coup de
couteau a son oncle parce que celui-ci avait pris la petite sceur dans ses bras.

Ou bien alors elles parlaient peut-étre de ce jour, juste avant que I'on emmene son grand-pére a
I'nbpital, ce jour ou pépé avait giflé maman et avait fait caca par terre puis avait piétiné dedans pour
" I'emmerder" , comme il le criait a maman. Apres il tapait ses pieds et il les frottait sur le sol pour
étre sur de bien tout salir, et tout ca en hurlant des tas de vilains gros mots : "mauvais sujet, putain,
salope..."

Linette revoyait sa maman toute rouge, lui prendre ses barrettes pour enlever le caca du grand pere
qui était restait coincé entre les lattes du vieux plancher.

Linette avait eu beaucoup de peine pour sa maman et elle revoyait son grand-pére debout et
gesticulant, elle se rappellait de sa honte quand elle avait souhaité de toute son ame qu'il meurt.
Elle avait eu des vilaines pensées qu'elle avait ensuite confessées.

La porte venait de claquer, mademoiselle Rose repartait et Linette remerciait Dieu que son papa ne
I'ai pas croisée.

Maman devait étre trés en colére, la petite s'écarta trés vite de la porte.

Lydia Maleville
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