Le chêne.









Je tiens mon âge d’un grand chêne dépouillé. J’ai son écorce crevassée, ses branches tordues avec la longue douleur du temps qui coule au-dedans. La ride à mon pas, je traverse lourdement les siècles comme un mur sale à Treblinka.
Soyez-en sûres, mesdames, vous me regarderez tête baissée, des cieux aux bas-fonds, depuis votre éternelle jeunesse jusqu’en mes pires tassements. De plus, sachez que l’on ne devient véritablement enfant que sous votre emprise. On perd de l’âge à vous lire, à vous étudier, à éclairer ce triste monde au moyen d’un verbe chatoyant. Je m’adresse ici à une absente.
Aujourd’hui, je vous le dis haut, mesdames : mon agonie prendra fin sous vos yeux. Avec l’impatience de n’être plus et de ne plus jamais naître, j’irai me calciner dans vos bras, de la première racine jusqu’à la dernière branche…