Accroupie dans le jardin, jouant avec une poupée de chiffon, j'entends au loin le solex de maman arriver. Je me précipite, essuie la terre de mes genoux et m'approche du grillage afin de la regarder . Quelle est belle ma maman, sur son solex jaune, sa robe fluide sous le vent. Maman est vraiment la plus jolie de toutes les mamans de notre village, elle a le teint d'une porcelaine, des jambes aussi longues et fines que mes poupées, des cheveux comme Blanche-Neige, des yeux noirs et brillants comme du charbon mouillé.Je la vois ouvrir la barrière, poser son solex sur le tronc du pommier et se diriger vers moi, presque sans me voir.

Elle a juste perdu son grand sourire depuis la mort de papa il y a quelques mois. Il était gentil avec nous papa, mais maman grondait souvent car il ne rapportait pas assez d'argent et parce qu'il ne finissait jamais ce qu'il avait commencé.

Nous, on trouvait ça bien amusant de dormir, tous les cinq dans le grenier parce que papa avait décidé de refaire le mur de notre chambre. Maman, n'était pas contente, parce que le mur était tombé au printemps et que maintenant en septembre, nous risquions d'être tous trempés car il manquait aussi des ardoises. Alors papa nous demanda de monter avec lui sur le toit pour remettre des ardoises, c'etait rigolo et je serais bien remontée le lendemain, mais papa était parti au café avec des copains. Alors maman lisait.

On déménage la semaine prochaine Nathalie, me dit-elle. Elle m'explique que Roger, qui a un bon travail et une grande maison, veut bien de nous.
Je l'ai rencontré Roger, il y a quelques semaines, je ne l'aime pas trop, il me dit trop souvent que je suis très jolie et bien formée pour mon âge, ça veut dire quoi, bien formée, j'ai des bras, des jambes comme tout le monde, je suis jolie, oui, mais bien moins que maman.

Et ce que je n'aime pas non plus, c'est comment il nous dit bonjour à mes soeurs et à moi, il n'est pas pareil avec Stephane et Arnaud.

Quand papa disait," allez demain, on déménage le garage", ça voulait dire tout sortir dans le jardin et tout re-ranger mais pas à la même place. Papa organisait souvent ça l'été, quand tonton Didier venait pour le w-end et on finissait ce dur labeur par un barbecue en famille. J'aimais bien déménager alors.

Là, je n'ai pas envie, maman nous explique que nous avons juste à mettre nos affaires dans des cartons parce que Roger ne veut pas de nos meubles. Ce n'est pas comme ça un déménagement, on doit emmener toutes nos affaires.

Comme le jour où ma copine Patricia est partie parce que son papa avait trouvé un travail loin, un camion était venu, et tout l'intérieur de sa maison était parti. C'etait tout vide quand je suis venue en pleurs faire un bisou à ma copine. Les meubles, les affaires, les décorations, les lumières, tout avait disparu, même Camomille, leur chien. Il ne restait que quelques fils pendouillant, des papiers et des sacs plastiques par terre et des traces jaunes sur les murs.

On va donc tous déménager et tout laisser! Mais elle va devenir quoi notre maison, oui elle est toute petite, oui elle fuit et on doit mettre des gamelles pour récupérer l'eau, oui il manque un mur, oui l'hiver le froid trouve toujours une porte pour venir, mais c'est notre maison.

Je ne veux pas déménager.